Nome próprio em Juan Carlos Onetti by Silva, Marcos Roberto da


















NOME PRÓPRIO  




































NOME PRÓPRIO  




Dissertação apresentada ao Programa de Pós-
graduação em Literatura da Universidade Federal de 
Santa Catarina como requisito final para a obtenção 
do título de Mestre em Teoria Literária, sob 













































Mas os nomes apresentam das pessoas – e das 
cidades que nos habituam a crer individuais e 
únicas como pessoas – uma imagem confusa 
que extrai deles da sua sonoridade 
deslumbrante ou sombria a cor com que vem 
uniformemente pintada, como esses anúncios, 
inteiramente azuis ou inteiramente vermelhos, 
em que, devido aos limites do processo 
empregado ou a um capricho do decorador, 
são azuis ou vermelhos, não somente o céu e o 
mar, mas os barcos, a igreja, os transeuntes. 
 
(pois não considerando os nomes como um 
ideal inacessível e sim como uma ambiência 
real em que iria mergulhar, a vida ainda não 
vivida, a vida intacta e pura que eu neles 
encerrava dava aos prazeres mais materiais, 
às cenas mais simples, essa atração que têm 











































que já não responde 
mas que minha memória 
não o quer esquecido 
 
a esse nome  
de corpo apagado 
a esse nome 
que me fez nomeado 










À Ana Carolina (Carolind[a)nA] pelo desde muito ao lado. 
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Ao Máximo, amigo onettiano e amarelo.  
 
À minha orientadora Liliana Reales pelo “creditamento”. 
 
Ao Núcleo Onetti pelo suporte e oportunidades.  
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Este trabalho se propõe a ler a narrativa de Juan Carlos Onetti sob a ótica do nome próprio. O 
foco desta pesquisa aponta, principalmente, em direção às ocorrências de obliteração do nome 
próprio, isto é, às várias formas de rasura que ele sofre nas tramas onettianas. 
Conseqüentemente, questões relacionadas a autoria, autoridade e propriedade são levantadas, 
no seio das quais a assinatura é fator relevante e diretamente vinculada ao nome próprio. O 
corpus literário compreende alguns contos, romances e novelas do escritor uruguaio, que 
melhor apresentam, direta e indiretamente, o tema proposto. Quanto ao corpus teórico, 
Jacques Derrida e Michel Foulcaut são fulcrais. O primeiro por pensar o nome próprio capaz 
de supervivência mesmo após a morte de seu portador, mas também sempre múltiplo e 






Este trabajo se propone leer la narrativa de Juan Carlos Onetti bajo la óptica del nombre 
propio. El foco de esta investigación apunta, principalmente, hacia las ocurrencias de 
obliteración del nombre propio, es decir,  las varias formas de borradura que sufre en las 
tramas onettianas. Consecuentemente, cuestiones relacionadas a autoría, autoridad y 
propiedad son planteadas, en el interior de las cuales la firma es factor relevante y 
directamente vinculada al nombre propio. El corpus literario comprende algunos cuentos, 
novelas del escritor uruguayo, que mejor presentan, directa e indirectamente, el tema 
propuesto. Respecto al corpus teórico, Michel Foulcaut y Jacques Derrida son esenciales. Éste 
por pensar el nombre propio capaz de supervivencia aún después de la muerte de su portador, 
pero también siempre múltiplo e inestable. Aquél trae importantes contribuciones al distinguir 





This paper proposes to read the Juan Carlos Onetti narrative under the optic of the proper 
name. The focus of this research points, mainly, towards the occurrences of obliteration of the 
proper name, that is, the various forms of erasure that it suffers in the onettian plots. As a 
consequence, questions related as to the authorship, authority and property arise, among 
which the signature is a relevant factor and directly connected to the proper name. The literary 
corpus includes some tales, romances and novels from the Uruguayan writer, that best 
represent, directly and indirectly, the theme proposed. As to the theoretical corpus, Jacques 
Derrida and Michel Foulcaut are fundamental. The first one for considering the proper name 
able to survive even after the death of its carrier, but also always multiple and stable, the
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Como afirma o turco Abu, personagem de Cuando ya no importe, “os nomes não se 
dizem”1.  Mas, considerando em particular o nome do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, 
nada mais justo do que agir de modo inverso.  
Dizer seu nome é fazer referência a uma literatura de destaque. Hoje sua obra é 
considerada de fundamental importância para a literatura contemporânea ocidental e seu nome 
possui inquestionável renome internacional2. Onetti é, nas palavras de Maryse Renaud3, um 
“franco-atirador” das letras uruguaias, mas que teve tardio seu reconhecimento, talvez por não 
se ter rendido aos modismos, como, por exemplo, o da “geração do boom” 4. A pesar disso, 
hoje seu nome goza de enorme prestígio e já foi traduzido para diversas línguas. 
Sua narrativa, que se constituiu ao largo de sessenta anos de produção (sua primeira 
publicação apareceu em de janeiro de 1933 no jornal La prensa de Buenos Aires pelo fato de 
seu conto “Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo” haver ficado entre os dez 
selecionados no concurso promovido pelo mesmo diário. Já sua primeira novela, El pozo, 
surge em 1939 e seu último, Cuando ya no importe, é de 1993, um ano antes de sua morte) 
traz a particularidade de um universo ficcional que se alimenta da própria escrita. Isto 
significa que os dilemas do ato de escrever, a consciência de praticá-lo e a consciência de ser 
escrito perpassam os textos de Onetti.   
Nosso percurso neste texto se inicia justamente pela reflexão quanto a um possível 
problema de escrita na narrativa onettiana.  Problema este que vai desde a indecisão do sujeito 
que escreve quanto ao uso ou não de determinado adjetivo, ou o adiamento da escrita advindo 
da angústia da palavra faltante até a possibilidade de se considerar outras formas de escrita 
que não a gráfica. Temos nisso nosso ponto de partida porque encaramos um problema de 
escrita como um problema de nome próprio.  
Para seguir esse caminho nos apropriamos das idéias de Jacques Derrida, para quem a 
relação acima é indissociável. Com o filósofo francês foi possível ressaltar de que maneira o 
                                                 
1 ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993, p. 103. 
2 RENAUD, Maryse. Hacia una búsqueda de la identidad. Tomo II. Trad. Hugo Giovanetti Viola. 1 ed. 
Montevideo: Proyección, 1994, p. 7. 
3 Ibid. 
4 O boom é o termo, segundo José Miguel Oviedo, nada literário para designar a explosiva riqueza criadora dos 
escritores hispano-americanos, oportunamente apoiada por grandes editoras. OVIEDO, José Miguel. Historia 
de la literatura hispanoamericana. Vol. IV. Madrid: Alianza, 2001, p. 300. 
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nome próprio é articulado em Onetti, isto é, de que modo — e este é o ponto fulcral e 
motivador desta dissertação — ele tende a provocar o seu apagamento. Ao dizermos isso 
desejamos destacar que o nome não quer ter uma sobrevida ou não quer simplesmente 
permanecer para um além morte. O nome em Onetti não quer se constituir ou se formar, assim 
como pretende o protagonista de Memórias póstumas de Brás Cuba no estudo de Abel Barros 
Baptista5. Ou ainda, a persistência de Jean-Jacques Rousseau em fazer preserverar seu nome 
como mostra Peggy Kamuf em Signatures ou l’institution de l’auteur6. O apagamento do 
nome ocorre de diferentes maneiras. Como por exemplo, através de personagens e 
estabelecimentos inominados e de outros que apresentam apenas o nome de família, gerando 
um constante questionamento quanto à incógnita do nome “verdadeiro”. Mas o nome que se 
oculta não é somente aquele pronunciado, também o nome escrito sofre investimento para que 
sua desaparição seja possível. Conseqüentemente, apagar o nome levará ao apagamento da 
assinatura o que acarretará a dificuldade de se determinar um nome que seja um nome de 
autor. 
A idéia de ler a obra de Juan Carlos Onettti a partir dos nomes próprios nasce da 
observação da existência de uma lacuna em relação a esse propósito. Percebemos que a crítica 
onettiana pesquisada ao abordá-lo apenas o faz tratando-o como um acessório, ou, quase 
sempre, invocando-o para ilustrar algum outro ponto, mas não para protagonizar um estudo. 
Foi assim que nos propomos a fazer uma leitura centrada especificamente no âmbito do nome 
próprio. Apesar de acompanharmos a crítica onettiana em quase todas suas fases, este texto 
está fortemente marcado pelos trabalhos de Liliana Reales e Roberto Ferro devido à perspicaz 
inovação crítica que ambos operam. Não se trata de menoscabar a crítica tradicional, que 
merece todo mérito por abrir caminhos e permitir que sobre seus ombros possamos enxergar 
mais longe, senão valorizar e reconhecer a ousadia e a competência daqueles que claramente 
se constituem divisores de água em terreno tão árduo como a crítica literária onettiana.  
Mas se a leitura que fazemos da crítica nos deixa marcas, não diferente ocorre com a 
leitura de nosso autor em questão, pois não se sai incólume de uma leitura de Onetti. Dizemos 
isso baseado em nossa própria experiência como leitor desse escritor uruguaio. Onetti se 
encaixa naquela categoria de escritores em que vale a máxima: “ame-o ou odeie-o”. Não há 
meio-termo. No entanto, é importante salientar que para os que seguem o primeiro 
imperativo, certamente, o segundo não é descartado. Tornar-se amante da narrativa de Onetti 
                                                 
5 BAPTISTA, ABEL BARROS. A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. Campinas, 
SP: UNICAMP, 2003. 
6 KAMUF, Peggy. Signatures ou l’institution de l’auteur. Trad. Claudette Sartiliot. Paris: Galilée, 1991. 
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é fácil depois que a “indigestão” da primeira leitura é superada. Mesmo porque talvez seja 
esse mal-estar o que mais atraia. Como declara Liliana Reales, ele, o mal-estar, revelou-se-
lhe, na verdade, como um “estar-mal”,  
 
Este trabalho nasceu da necessidade de investigar o que um conjunto de 
textos, sob a rubrica de Juan Carlos Onetti, produziram (e produzem) em 
mim a partir de um profundo mal-estar inicial que, aos poucos, foi se 
revelando um estar-mal ou estar no lado errado de onde eles me desejavam7.  
 
Provavelmente seja daí, da sensação de sentir-se no lugar errado, ou, até mesmo, sem 
lugar, deslocado, que advém o ódio, porque para ler Onetti é preciso reposicionar-se como 
leitor. Isto significa, entre outras coisas, abandonar protocolos pré-estabelecidos de leitura. É 
justamente o ato de abdicar à segurança de nossas convicções quanto à maneira que 
deveríamos abordar o material literário que nos faz inicialmente odiar Onetti. Claro que, ato 
seguido vem, felizmente, a gratidão.  
Mas ler Onetti é, afinal de contas, uma tarefa difícil? Para Antonio Muñoz Molina, 
sim, e afirmar o contrário é, em suas palavras, uma “superstição idiota” que “tan sólo exige lo 
que debería exigir siempre la lectura, una atención incesante, un ensimismamiento que 
cancele cualquier otro acto, que suprima el mundo exterior”8. Segundo o crítico a única ou a 
melhor maneira de ler Onetti é: “[...] echado en la cama, con mucho tiempo por delante, con 
una absoluta predisposición de soledad y pereza”9. No fundo o que Molina salienta é a 
condição de ser leitor e cúmplice ao mesmo tempo.  
María de los Ángeles González em sua análise do romance Cuando entonces, de 
Onetti, apresenta um exemplo dessa cumplicidade. Lê-se no início da trama: “Una vez más la 
historia comenzó, para mí, en el día-noche de Santa Rosa. Estábamos, con Lamas, en una 
cervecería bautizada Munich, en Lavanda”10. Aí se apresenta uma comunicação com muitos 
outros textos onettinos, como por exemplo, La vida breve, pela referência ao dia de Santa 
Rosa. Segundo a crítica: 
 
La instalación de esas coordenadas busca, desde el comienzo, la complicidad 
del lector, puesto que se remite a otros relatos de ficción del propio autor [...] 
El texto apela a un lector conocido y fiel, que debe entender “de qué se 
trata”, a la vez que anuda diferentes historias onettianas en su común 
                                                 
7 REALES, Liliana. Onetti e a vigília da escrita. Tese de Doutorado. Florianópolis: UFSC, 2002, p. 9. 
8 MUÑOZ, Molina Antonio. “Sueños realizados: invitación a los relatos de Juan Carlos Onetti”. In: ONETTI,  
Juan Carlos. Cuentos Completos. Madrid: Alfaguara, 1994, p. 15. 
9 Ibid. 
10 ONETTI, Juan Carlos. Cuando entonces. Madrid: Mondadori, 1987, p. 5. 
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atmósfera. La situación inicial también es típica de este universo narrativo: 
dos hombres sentados en la mesa de un bar. Los nombres aportan una serie 
de claves: Lavanda — anagrama de La Banda Oriental, nombre del territorio 
del que se desprendió el estado uruguayo — permite reconstruir un lejano 
Montevideo, cercano y a la vez, enfrentado, a Buenos Aires”.11 
 
 Essa cumplicidade permite ao leitor a possibilidade de percorrer o corpus onettiano tecendo 
uma rede textual. Rede que em muitos pontos se conecta pelos nomes próprios. E como 
observa González, os nomes são chaves. Mas chaves para quê? Para compreender a literatura 
onettiana? Não cremos. Podemos dizer que elas nos permitiram ao menos abrir uma porta de 
ingresso à leitura da narrativa de Onetti, a exemplo daquelas abertas por Reales em sua tese12.   
A pesquisa que realizamos com a chave nome próprio comprendeu a leitura de todos 
os romances e contos de Juan Carlos Onetti. No entanto, neste trabalho são citados apenas os 
textos mais contundentes em relação ao tema proposto, a saber: El pozo, Tiempo de abrazar, 
La vida breve, Los adioses, El astillero, Juntacadáveres, Para una tumba sin nombre, 
Dejemos hablar el viento, Cuando ya no importe, Cuando entonces; e os contos: “Historia del 
Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, “La casa en la arena”, “El 
infierno tan temido”, “La cara de la desgracia”, “Jacob y el otro”, “Tan triste como ella”, “La 
novia robada”, “La muerte y la niña”, “El perro tendrá su día”, “Los niños en el bosque” e 
“Jabón”. Nesses textos, pudemos perceber a importância do nome próprio nas tramas do autor 
e procuramos perseguir como ele é aí articulado.  
Assim, dividimos a dissertação em dois capítulos, Sobre nome  e Sobre assinatura. No 
primeiro, dedicamo-nos a abordar o problema da escrita e a demonstrar que certos 
personagens onettianos buscam fugir da escrita convencional, ou seja, da escrita linear, para 
atingir uma escrita pluridimensional, no entanto, fazem-no presos à “linha”, assim como são 
presos a um nome do qual tentam livrar-se. Apresentamos ainda algumas formas de 
apagamento do nome no corpus e a implicância do aparecimento do nome de Onetti no corpo 
da narrativa. Isto é, o momento em que o escritor inscreve seu próprio nome no interior da 
obra, transformando-o em obra e fazendo-o perder seu valor de assinatura, trazendo à tona as 
noções de nome próprio e nome autor, conforme pensa Michel Foucault, o que suscitará a 
questão do poder de autor, logo, de autoridade. 
                                                 
11 GONZÁLEZ, María de los Ángeles. “Marginalia a Cuando entonces”. In: REALES, Liliana; COSTA, Walter 
Carlos (Orgs.). Fragmentos. v 1, n 20. Florianópolis: EDUFSC, 2001. 
12 “Assim, a minha abordagem crítica consiste em mostrar as portas de ingresso que me permitiram seguir o 
‘roteiro’ de uma determinada lógica da significação que o texto põe em marcha; descrever o baile de máscaras 
que a anima; isolar o jogo de inversões que a sustenta [...]”. REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 201. 
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No segundo capítulo, discutimos a validade da assinatura como garantia incontestável 
de autoria e de segurança contra a corrupção dos textos. Garantia esta instituída pelo direito 
de cópia, ou copyright. Portanto, reportamo-nos ao debate entre John Searle e Jacques Derrida 
em Limited Inc. provocado pelo texto “Assinatura contexto acontecimento” deste. Daí 
desprendemos a idéia de “3 + n autores”, a constituição de uma “sociedade mais ou menos 
anônima”, que representa as várias assinaturas que constituem um discurso. A fórmula que 
Derrida sugere percebemo-la na narrativa de Onetti, onde a mescla de nomes e vozes torna 
difícil uma identificação autoral segura. Mas se existe autor na sua ficção apenas o é por 
atribuição, como um efeito de contra-assinatura.  
 

















































Uma auto-reflexão sobre a escrita  
 
 
Abordando o primeiro aspecto do que consideramos “um problema de escrita”, vemos 
na novela de estréia de Onetti, El pozo, o enfrentamento de um escritor com aquilo que 
escreve ou pretende escrever. Nessa trama, o protagonista, também narrador e possivelmente 
autor fictício do que lemos, Eladio Linacero, decide escrever suas memórias: “Esto que 
escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a 
los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde”13. Nessa 
tarefa, defronta-se com dificuldades comuns a quem se aventura nesse “juego insensato de 
escribir”14. “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo”15. “Lo difícil es encontrar 
el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada de la infancia”16. Mais do que isso, através 
da voz desse personagem e de outros que analisaremos mais adiante, Onetti apresenta em seus 
textos um desnudamento ou, como prefere Carlos Dámaso Martínez17, um strip-tease do 
processo da escrita. Nas palavras de Ángel Rama, o escritor uruguaio “pone al descubierto las 
posibles torpezas de la escritura tratando que el juego del escritor se haga a la vista”18. É por 
isso que lemos o personagem na dificuldade de empregar as palavras e de preservar um estilo: 
“[…] no sé si cabaña y choza son sinónimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien 
preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre, voy a emplear las dos palabras, 
alternándolas”19. Rama ainda aponta como recurso desse desvendamento da escrita, em El 
pozo, a narrativa em primeira pessoa e o presente da enunciação, que permitem que o leitor 
assista “al proceso de composición” e o veja “construirse delante de sí”20.  
No entanto, é em La vida breve que tal processo se torna mais explícito. Também em 
primeira pessoa, o romance narra o drama de Juan María Brausen. Prestes a ser demitido da 
empresa de publicidade na qual trabalha, enfrenta em casa a crise de seu casamento com 
                                                 
13 ONETTI, Juan Carlos. El pozo. Montevideo: Arca, 1965, p. 9. Advertimos que os textos de Onetti aqui 
citados, após a primeira referência completa serão posteriormente aludidos apenas pelo título e número da 
página, por isso apresentamos no final do trabalho a relação cronológica das primeiras edições de seus livros. 
14 Mallarmé citado por Blanchot em La ausencia del libro. Nietzsche y la escritura fragmentaria. Trad. Alberto 
Drazul. Buenos Aires: Caldén, 1973, p. 25. 
15 El pozo, p. 9.  
16 Ibid. 
17 MARÍTINEZ, Carlos Dámaso. Onetti: escritura y fragmentos de “La novela total” (sobre la lectura de sus 
tres ultimas novelas). In: LAGO, Sylvia (Org.). Actas de las Jornadas de homenaje a Juan Carlos Onetti. 
Montevideo: Universidad de la República, 1997, p. 114. 
18 RAMA, Ángel. Origen de un novelista y de una generación literaria. In: ONETTI, Juan Carlos. El pozo. 
Montevideo: Arca, 1965, p. 74. 
19 El pozo, p. 18. 
20 RAMA, op. cit., p. 74. 
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Gertrudis, convalescente da extração do seio esquerdo. O corpo mutilado da esposa 
atormenta-o e dificulta-lhe a atenção devida à escritura de um argumento para cinema da qual 
se incumbira.  
 
No me sería posible escribir el argumento para cine de que me había hablado 
Stein mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, 
aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose 
como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me empeñara en repetirme 
que había jugado a mamar de él, de aquello. Estaba obligado a esperar, y la 
pobreza conmigo. Y todos, en el día de Santa Rosa, la desconocida 
mujerzuela que acababa de mudarse al departamento vecino, el insecto que 
giraba en el aire perfumado por el jabón de afeitar, todos los que vivían en 
Buenos Aires estaban condenados a esperar conmigo […].21 
 
É como idéia para a escrita do argumento que Brausen cria inicialmente um personagem e 
uma cidade22. A partir daí, a mescla de níveis narrativos se intensificam. Personagens 
transitam, em ambos os sentidos, pelos espaços da “real” Buenos Aires e da fictícia Santa 
María. No decorrer de seu monótono cotidiano, o protagonista se vê incapaz de dar 
seguimento ao argumento, porém, sente-se obcecado pelo mundo que acabara de criar.  
 
Yo ya había aceptado la muerte del argumento de cine, me burlaba de la 
posibilidad de conseguir dinero escribiéndolo […]. 
Pero, a pesar del fracaso, no me era posible desinteresarme de Elena Sala y 
el médico; mil veces hubiera pagado cualquier precio para poder 
abandonarme, sin interrupciones, al hechizo, a la absorta atención con que 
seguía sus movimientos absurdos […].23 
 
 
Desse modo, a narrativa vai revelando uma história dentro da história e o leitor acompanha de 
que modo se dá esse processo. Como é, por exemplo, a passagem na qual ele quer inserir na 
trama o marido de outro personagem, Elena Sala: 
 
Porque yo necesitaba encontrar el marido exacto, insustituible, para escribir 
de un tirón, en una sola noche, el argumento de cine y colocar dinero entre 
mí y mis preocupaciones. […] Era muy difícil encontrarlo, porque aquel 
hombre, fuera como fuese, sólo podía ser conocido en la intimidad.24 
 
                                                 
21 ONETTI, Juan Carlos. La vida breve. Buenos Aires: Sudamericana, 1999, p. 13. 
22 “Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero 
está  cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir. Una semana o dos, no más. No llores, no estés 
triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al 
río”. Ibid., p. 18. 
23La vida breve, p. 129. 
24 Ibid., p. 64. 
 19
Esse “escribo que escribo”, conforme expressão de Salvador Elizondo25, já chegou a 
receber o rótulo de “escrita ingênua” pelo fato de deixar-se tão à mostra. Um dos primeiros 
grandes nomes da crítica onettiana, Emir Rodríguez Monegal, acusa Onetti de tal falha.   
 
El principal defecto de La vida breve, y lo que ha impedido tal vez que esta 
obra, verdaderamente pionera, haya tenido la repercusión que merece, es 
precisamente de tipo estructural. En dicha novela, el andamiaje narrativo ha 
quedado demasiado a la vista. Era como si Onetti hubiera tirado la piedra sin 
haber sabido esconder a tiempo la mano. El prestidigitador hacía admirables 
trucos pero también los explicaba.26   
 
Por outro lado, Roberto Ferro lê, nesse desvelamento do processo narrativo de La vida breve, 
um texto que se constitui apagando a hierarquia entre enunciação e enunciado, a ficção da 
origem de uma ficção27. Para o crítico, a fundação de Santa María pela escrita é o que vai 
tecer a “incessância” da própria escrita onettiana28. Incessância e errância, pois a partir desse 
romance a cidade e personagens ressurgirão em textos posteriores. E Brausen, o personagem 
do “primeiro gesto criador”, será, na história de Santa María, às vezes relacionado a Deus e ao 
fundador da cidade. Outras vozes ganharão autonomia para narrar, no entanto, a sombra de 
Brausen pairará sobre todos, talvez como uma lembrança incômoda de que todos são seres de 
tinta e papel. A consciência de que estão inseridos em uma ficção e de que produzem uma 
meta-literatura é um dos, se é que podemos dizer, deflagradores de um problema de escrita. 
Falar de escrita, mais precisamente de escrita ficcional, se torna relevante porque 
podemos por meio dela contestar limites, entre eles o do binômio realidade/ficção. Essa 
fronteira que se dilui nos textos onettinos é, como aponta Juan Carlos Mondragón, “fina e 
transparente como uma folha de papel”29. Tal é a impressão de Brausen quanto ao mundo que 
o cerca. A papel assemelha-se a parede que separa seu apartamento do de sua vizinha, 
Queca30. Espaço, pois, por tradição, determinado a receber a inscrição da letra, da escrita, da 
grafia, o papel de Brausen, segundo Liliana Reales, permanece em branco. Isso é possível 
pela necessidade de ter que se pensar outro papel para a escrita, ou ainda, outra escrita para 
outros papéis. Para Reales, Brausen não funda Santa María e tampouco é o sujeito da escrita. 
Podemos, de certo modo, dizer que ele é sujeito pela escrita.  
                                                 
25 ELIZONDO, Salvador. El grafógrafo. México: Joaquín Mortiz, 1972.  
26 MONEGAL, Emir Rodríguez. Prólogo. In: ONETTI, Juan Carlos. Obras completas de Juan Carlos Onetti. 
Madrid: Aguilar, 1979. 
27 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada: la parodia del autor en la saga de Santa María. Córdoba: 
Alción, 2003, p. 17. 
28 Ibid., p. 29. 
29 MONDRAGÓN, Juan Carlos. Juan Carlos Onetti: Misterio y transfiguración de Montevideo. In: RAVIOLO, 
Heber; ROCCA, Pablo (eds.). Historia de la literatura uruguaya contemporánea. Tomo I, Montevideo: Banda 
Oriental, 1996, p. 79. 
30 “Con esa asquerosa bestia del otro lado de una pared que parece de papel”. La vida breve, p. 15. 
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[...] ele não funda nada, não cria e não escreve. Ainda, indo mais longe, 
poderíamos vislumbrar uma inversão radical: que o próprio narrador (e seu 
‘mundo’, Buenos Aires, sua família e seus amigos – a ‘realidade’) poderia 
ser não mais do que uma evocação de ‘alguém’ de Santa María que o teria 
‘pensado’ a ele e a seu mundo. Se os habitantes de Santa María acreditam 
terem sido criados por Brausen um deles poderia ter-lhe inventado uma 
história ao criador.31 
 
A inversão que Reales sugere potencializa ainda mais um problema de escrita. Se Brausen é 
“aquele que não escreve” é porque o conceito de escrita precisa ser devidamente avaliado. 
Pois segundo a crítica, o personagem sente-se, sim, impossibilitado de escrever, mas 
conforme a tradição da “linha”32.  
Vale, portanto, neste momento, lembrar Jacques Derrida ao dizer que assim como a 
palavra “linguagem” sofreu a inflação de seu signo — isto é, teve seu significado levado ao 
infinito e ao mesmo tempo desvalorizado33 — a palavra “escrita” também passou por inflação 
semelhante34. Hoje se designam escrita, além das inscrições literais, pictografia ou a 
ideografia, também as inscrições não literais e que “não pertencem à ordem da voz”35: 
cinematografia, coreografia, escrita pictural, musical, escultural e outras. Mas é dentro desse 
inchaço do signo que devemos pensar o conceito e os efeitos da escrita linear. 
 Derrida, em Gramatologia, refere-se a um conceito de tempo usado por Heidegger em 
Ser e tempo36, que é pensado “a partir do movimento espacial ou do agora”37. Tal conceito 
será, como adverte o filósofo francês, comunicado com a “linearização da escritura e o 
conceito linearista da fala”38. Nesse ponto, Derrida cita uma passagem do Curso de 
Lingüística Geral39 sobre a teoria da linearidade do significante. O que ele pretende destacar 
em Ferdinand Saussure é a essência de tempo como “sucessividade linear, como 
‘consecutividade’”40. Isto porque o conceito linear de tempo é o que adere profundamente ao 
                                                 
31 REALES, Liliana. Onetti e a vigília da escrita. Tese de Doutorado. Florianópolis: UFSC, 2002, p. 253. 
32 “O que Brausen protagoniza é seu desejo de escrever e sua impossibilidade de fazê-lo dentro da tradição, 
seguindo a linha. Será necessário, então, ‘sair da linha’ ou, ‘sair da reta’: entortar a linha, provocar a curva, 
encontrar, efetivamente, outra forma de escrever”. Ibid., p. 258. 
33 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Jaime Ribeiro. 2 ed. São Paulo:  
Perspectiva, 2004, p. 7. 
34 Ibid., p. 10. 
35 Ibid., p. 11. 
36 HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Parte II. Trad. Márcia de Sá Cavalcante. 2 ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 
1990, pp. 232-241. 
37 DERRIDA, op. cit., p. 88. 
38 Ibid. 
39 O significante, sendo de natureza auditiva, desenvolve-seno tempo, unicamente, e tem as características que 
toma do tempo: a) representa uma extensão, e b) essa extensão é mensurável numa só dimensão: é uma linha. 
[...] os significantes acústicos dispõem apenas da linha do tempo; seus elementos se apresentam um após 
outro; formam uma cadeia. Esse caráter aparece imediatamente quando os representamos pela escrita [...]”. 
SAUSSURE, Ferdinand. Curso de lingüística geral. São Paulo: Cultrix, 1971, p. 84. 
40 DERRIDA, op. cit,. p. 89. 
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conceito moderno de signo. Mas a escrita em sentido estrito, e também a fonética, “enraizam-
se num passado não-linear”41, diz Derrida lendo André Leroi-Gourhan. Uma não-linearidade 
contra a qual se teria declarado uma guerra, por aquela representar uma ameaça à 
capitalização no mundo42. Leroi-Gourhan fala de uma escrita “que soletra seus símbolos na 
pluridimensionalidade”43. Denominada “mitograma”, seu “sentido não está sujeito à 
sucessividade, à ordem do tempo lógico ou à temporalidade irreversível do som”44. Derrida 
propõe que se deve pensar conjuntamente o processo de linearização descrito por Leroi-
Gourhan e a crítica ao conceito linearista de Saussure por Jakobson45. Daí se tira, segue 
Derrida, que a “linha” é apenas um modelo particular, que, uma vez modelo, conserva-se 
modelo46.  
Mas o que o fim da escrita linear representaria? “Efetivamente”, o fim do livro, afirma 
o filósofo47.  Segundo Leroi-Gourhan, que Derrida cita em nota de rodapé, a conservação do 
pensamento filosófico e científico, que por muito tempo esteve sujeito à escrita linear, pode 
ser concebido de outra maneira. Trata-se do que ele chama de “magnetoteca”, que tem como 
característica o armazenamento de textos em meio eletrônico. Sua vantagem é a possibilidade 
de fornecer de modo instantâneo uma determinada informação, explica o historiador. Diante 
desse quadro a escrita linear poderá ter seu lugar suplantado por “aparelhos-ditafone de 
impressão automática”. Por outro lado, a leitura terá sua importância preservada. Isto porque, 
afirma Derrida,  
 
[...] começando-se a escrever sem linha, relê-se também a escritura passada 
segundo uma outra organização do espaço. Se o problema da leitura ocupa 
hoje a dianteira da ciência, é em virtude deste suspenso entre duas épocas da 
escritura. Porque começamos a escrever, a escrever de outra maneira 
devemos ler de outra maneira. 48 
 
Derrida aponta esse quadro como uma inquietude da filosofia, da ciência e da literatura e 
“cujas revoluções devem ser interpretadas destruindo pouco a pouco o modelo linear”49. E 
não se trata, conclui o filósofo, de uma regressão ao mitograma, mas perceber que toda 
                                                 
41 Ibid., p. 106. 
42 “Desde muito tempo, com efeito, a sua possibilidade [a da escrita linear] foi estruturalmente solidária com a da 
economia, da técnica e da ideologia. Esta solidariedade aparece nos processos de entesouramento, de 
capitalização, de sedentarização, de hierarquização, da formação da ideologia pela classe dos que escrevem, ou 
antes, dos que dispõem dos escribas”. Ibid., p. 107. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 “Este é um ponto em que Jakobson se separa de Saussure de forma decisiva, ao substituir a homogeneidade da 
linha pela estrutura da pauta musical, ‘o acorde em música’”. Ibid., p. 88. 
46 Ibid., p. 107. 




racionalidade determinada pelo modelo linear é apenas “uma outra forma e uma outra época 
da mitografia”50. 
Se a questão da linha nos aponta um problema de leitura é porque aí está implícito 
um problema de escrita. Como, então, ler Onetti? Certamente, segundo Reales, aceitando “a 
possibilidade/impossibilidade de ler ‘seguindo a linha’”51. Contrariar a linearização é algo que 
Onetti, de fato, pratica em sua narrativa. Pervertendo a ordem cronológica temporal dos 
acontecimentos, o escritor põe em suspenso o conceito “vulgar de tempo”52. É nesse fato, que 
Reales contesta o que se pode chamar o cânone da crítica onettiana: Santa María nasce em La 
vida breve. Para colocar em cheque esse “dogma”, Reales lembra, após um longo percurso, de 
que maneira Santa María “antecede” a La vida breve: 
 
Pois, se no penúltimo capítulo deste romance lemos um trecho do 
penúltimo de Juntacadáveres, estamos, sem dúvida, lendo um trecho 
de uma história já em andamento sobre a que Brausen não “perdeu o 
controle”, nunca o teve, e sobre a que tampouco poderia deter a 
propriedade de um “criador”. Poderíamos dizer, então, que La vida 
breve emerge do “corpus Santa María”, e não o contrário. Deste 
modo, seremos obrigados a admitir que neste romance não se “funda” 
Santa María e que Brausen não fez mais do que imaginar o já 
existente [...].53 
 
É importante lembrar que a lógica temporal é também quebrada quando Onetti lança 
El astillero antes de Juntacadáveres. Aquele romance sucede cronologicamente ao outro na 
narrativa dos acontecimentos “sanmarianos”; este narra o empenho de Larsen para instalar um 
prostíbulo em Santa María até que, expulso da cidade, prepara-se para deixá-la. El astillero 
mostra seu retorno após cinco anos de “exílio”. 
É, pois, transgredindo a linha do tempo que Onetti, do mesmo modo, contesta o 
espaço bidimensional da escrita. Reales lê essa situação em La vida breve, através de Brausen. 
Onde Josefina Ludmer percebe que o referido personagem “sólo escribe, en el texto, un plan 
de Santa María y una carta a Stein54, Liliana Reales vai além e aponta a dimensão do 
                                                 
50 Ibid., p 109. 
51 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 14. 
52 Para Heidegger, tal conceito se refere à sucessão de agoras e que forma uma linha ininterrupta que é como 
sentimos o tempo cotidianamente: “Para a compreensão vulgar do tempo, este se mostra, portanto, como uma 
seqüência de agoras, sempre ‘simplesmente dados’, que, igualmente, vêm e passam. O tempo é compreendido 
como o um após outro, como o ‘fluxo’ dos agora, como ‘correr do tempo’”. HEIDEGGER, op. cit., p. 234. 
53 Ibid. 
54 LUDMER, Josefina. Los procesos de construcción del relato. Buenos Aires: Sudamericana, 1977, p. 136. 
 23
movimento de Brausen. Trata-se da passagem em que o protagonista desenha o mapa de Santa 
María55. 
 
Ao se chegar, no final de La vida breve, à descrição do mapa, leio, 
nesse gesto de Brausen, a dramatização de uma constelação de 
sentidos, da que posso deduzir os seguintes: uma concepção 
ideográfica da escrita, de toda escrita; uma exploração da dimensão 
diagramática da escrita; a ênfase no valor de imagem da palavra, 
principalmente da palavra escrita; um esforço em quebrar a 
bidimensionalidade do texto disposto em seu suporte, em favor de 
uma pluridimensionalidade [...].56 
 
 
Linhas e fuga 
 
Mas voltando à linha e inflacionando-a ainda mais, podemos perceber o quão ela é 
determinante na narrativa onettiana para sugerir um problema da escrita. Ainda que ela não se 
apresente de modo explícito, é possível lê-la em vários momentos no inchaço do seu signo. 
Assim, podemos tomá-la como metáfora de escrita e de fuga. 
Comecemos pela leitura de Ludmer sobre a “sala de espera” em La vida breve. No 
início de sua argumentação ela retoma uma observação de Jorge Rufinelli acerca de Tiempo 
de abrazar, de 1934, na qual o autor apresenta a seguinte citação57: 
 
Veía empequeñecerse lentamente la última plataforma del tren que se alejaba 
entre dos anchas líneas verdes, segregando la doble estela de los rieles, 
fulgurantes bajo el sol de la tarde. Estaba casi solo en el andén. Al fondo un 
hombre con blusa azul hacía rodar unos bultos hasta las balanzas. Alguien 
conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios esmerilados.  
—...al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado mucho... 
Frente a él, del otro lado de la vías, un hilera de chalets, jardines, los terrones 
de la calle. Más lejos, ya en el último cielo azul, un pedazo verde oscuro de 
eucaliptos. A la derecha la plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y 
severa, con el enorme disco del reloj.  
—...este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho... Me decía 
Elena que cuando entra en la sala... 58 
                                                 
55 “Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y precedido por las palabras, 
calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad [...] Dibujé ondas en ese y los paréntesis de las 
gaviotas para señalar el río [...] veía las parejas en el atardecer del domingo y en la plaza, [...] veía los coches 
de los colonos trepar hacia Santa María [...]”. La vida breve, p. 262. 
56 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 355. 
57 LUDMER, Los procesos de construcción del relato, p. 61 
58 ONETTI. Tiempo de abrazar. Barcelona: Bruguera, 1980, p. 51. 
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Para Rufinelli este é o primeiro indício do aparecimento de Santa María. Uma praça, uma 
igreja, um médico, um nome próprio, Elena, e um nome comum, sala, que será próprio em La 
vida breve: Elena Sala. A chave de leitura de Ludmer59, a partir dessa passagem, é a dupla 
repetição de “sala”. A relação que a crítica faz do trecho citado de Tiempo de abrazar com La 
vida breve se detém no genitivo de sala, “espera”, e no lugar em que a sala está situada, a 
estação ferroviária. A partir daí, Ludmer foca sua atenção na palavra “estação” e explora 
dentro de suas acepções a de estação climática, mais precisamente, a primavera. Pois no 
primeiro capítulo do romance, “Santa Rosa”, espera-se pela tormenta de mesmo nome que 
marca a passagem do inverno à estação subseqüente60. Não vamos aqui fazer todo o percurso 
de Ludmer sobre “Elena” e “sala”, pois não nos interessa no momento. Por ora queremos 
marcar as alusões à “estação”. Por tal motivo, nos reportemos também ao ensaio crítico de 
Ludmer, incluído no mesmo livro, sobre Para una tumba sin nombre. 
A crítica argentina aponta como sendo um dos núcleos-produtores ou matrizes do 
romance a passagem na qual Rita, em uma estação conta um conto aos viajantes61. Isto é, em 
português, ela conta o conto do vigário. O golpe consiste em relatar aos abordados que ela 
vem de um lugar y e precisa deslocar-se a um lugar x, no entanto, está sem dinheiro para a 
condução, no caso um táxi. Para ser mais convincente no seu argumento, leva consigo um 
bode62. Considerando a possibilidade de várias matrizes, mas, ainda apoiando-se nessa, a do 
“contar o conto”, Ludmer mostra de que maneira “ese núcleo genera y sobredetermina el 
texto, de él emanan y convergen, por transformaciones diversas, todos los elementos que 
constituyen el texto”63. Isto é, a história se dá de dentro para fora, pelo fato de se desenvolver 
a partir do centro, do núcleo, e alimentar as outras narrativas circundantes. O texto em 
primeiro plano, a reconstituição do que aconteceu com Rita e o bode, gira na órbita do conto 
contado. Mesmo, assim, o texto “no esconde nada: todo es legible, todo está allí, en el espacio 
aparentemente lineal de la escritura”64. E isso, de certo modo, acontece porque a matriz não 
está intricada em uma região profunda ou uma região mental que fosse causa e origem do 
texto, e tampouco serve como chave de decifração65 textual. Isto é, a matriz não advém de um 
sonho, de uma alucinação ou do resgate de uma memória que serviria como explicação. 
                                                 
59 LUDMER, op. cit., p. 63. 
60 Ibid., p. 33. 
61 “La reconstrucción de la escena de Rita en la estación, contando el cuento, es un núcleo productor o matriz del 
relato. Pero no la matriz: la posibilidad de establecer núcleos productores de un texto es teóricamente, 
infinita”. Id., p. 148. 
62 Ibid., p. 147 
63 Ibid. 
64 Ibid., 149. 
65 Ibid. 
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Ludmer é precisa ao dizer que tudo está na aparente linearidade da escrita, pois, de fato, 
aponta em Onetti, o que antes vimos com Derrida e Reales, que esse procedimento é: 
 
[...] un efecto de la pluridimensionalidad del texto; está redistribuida en toda 
superficie; cada elemento (y la matriz en su conjunto) resuena, diseminado, 
en registros múltiples: insiste a todo lo largo del relato. Ese efecto (en 
realidad: ese sistema de efectos) es, simultáneamente, causa; una 
determinación (una sobredeterminación) que surge como sobredeterminante. 
El relato rompe y germina cada uno de los elementos que constituyen la 
matriz, los reitera y desdobla: se muestra como la expansión dilatada-
relatada (todo relato es dilación) de las funciones significantes del núcleo66. 
 
Conquistar essa pluridimensionalidade ou dela aproximar-se, como logo veremos, é um 
desejo que se apresenta em muitos momentos da narrativa onettina. 
O espaço onde Rita conta o conto, a estação, e o tempo, o verão67. Duas estações que 
são consecutivas, que se dispõem lado a lado. Isto é que se ligam e formam o segmento 
ininterrupto de uma linha. A completude dessa linha se dará pelas outras estações, pois os 
textos de Onetti 
 
pueden leerse según la estación en que transcurren: como relatos de verano 
(Juntacadáveres, El pozo, Para una tumba sin nombre), de primavera-
verano (La vida breve), de primavera-verano-otoño (Los adioses), de 
primavera (Jacob y el otro), de otoño (La cara de la desgracia), de otoño-
invierno (El astillero)68. 
 
Além disso, a linha ou a idéia de linha é também sugerida quando a “estação” é 
estação ferroviária. Lembremos que é sobre a linha que o trem se desloca, portanto, não 
podemos deixar passar despercebida a sugestiva associação entre essas três palavras, “linha”, 
“trem” e “estação”.  É principalmente em La vida breve que percebemos com maior evidência 
a força dessa ligação. Em vários momentos da narrativa, a tríade se aproxima por uma ampla 
rede de conexão. A aproximação de que falamos pode ser tanto de cunho polissêmico quanto 
relativa ao próprio espaço textual. Como podemos perceber na seguinte passagem: “En Retiro 
puse la carta en un sobre con la dirección de Stein, escribí unas líneas a mi hermano 
pidiéndole que echara la carta al correo sin leerla, y estuve estudiando los horarios de 
trenes”69. A ação de escrever umas linhas e a de estudar os horários de trens são subseqüentes, 
de modo que podemos relacioná-las ao que há pouco dissemos sobre as estações do ano. Um 
outro modo de conexão, também pertinente, está, em primeiro lugar, na referência à carta, que 
                                                 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 156 
68 Ibid., p. 158 
69 La vida breve, p. 267, grifo nosso. 
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são linhas escritas para serem lidas; depois Brausen escreve o que pode se entender que seja 
um recado, “unas líneas”, a seu irmão70, isto é, para a sua leitura; e por fim o personagem 
“estuda”, “lê” os horários dos trens. Este último caso apresenta de uma dupla maneira a 
presença da linha: na disposição dos horários, que geralmente são organizados em linha e 
colunas, e na sugestão de linha do trem. Já nesse outro fragmento, de imediato percebemos a 
palavra estação, desta vez de barco, circundada por uma linha: “donde el Seine aparece 
trifurcado junto a Pont D’Ivry y desaparece, lo cercena una línea en cuerpo ocho que reza: 
Stations des bateaux T. C. R. P.”71.  O que não pode ser esquecido é que essa descrição do rio 
divido em três, próximo à ponte, é feita a partir de um mapa. Na verdade, trata-se do itinerário 
que Brausen imagina para Mami nas ruas de Paris. O rio visto de cima, de fato, são linhas 
azuis que tomam a forma de um tridente e desaparece porque suas pontas são as nascentes. E 
é no “ponto” de intersecção que surge a confluência de linhas: a tríade da divisão, a “Station” 
delineada e a linha que cruza transversalmente o rio: a “Pont” com sua inevitável semelhança 
com a palavra “ponto”. Cruzado por vinte e sete pontes, só na região de Paris, o Sena em 
visão aérea traz a imagem de um trilho de trem. Lembremos ainda que no início do capítulo 
referente a essa passagem, “Paris Plaisir”, Brausen fica sabendo por telefone que Mami está 
se debruçando sobre o mapa:  
                                                 
70 Ainda que seja um breve recado o que Brausen escreve a seu irmão, não podemos omitir a importância dessas 
poucas linhas, mais pelo que elas simbolizam do que por seu conteúdo. Se fôssemos julgar o valor do escrito 
pela quantidade de linhas, teríamos que compará-lo ao argumento que Brausen debate-se para escrever, posto 
que este, como se sabe, pode ser escrito em poucas linhas, talvez em algumas mais que um recado. O valor 
simbólico que carrega esse ato reside no fato de Brausen estar constantemente no adiamento da escrita. As 
tentativas de colocar no papel o argumento perpassam praticamente toda a narrativa: “No me sería posible 
escribir el argumento para cine” (p. 13), “Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría 
salvado si empezaba a escribir el argumento” (p. 35), “No había podido escribir el argumento de cine”, (p. 38). 
Devemos, no entanto, ressaltar que, para Reales, Brausen, de certa maneira, chega a escrever, não um, mas 
dois argumentos: “Brausen escreve uma carta e um mapa, que não deixam de ser, ao seu modo, ‘argumentos’. 
Ambos constituem uma carto-grafia e são escritos na mesma cena, um após o outro, sintetizando os dois 
espaços onde circula o texto: o linear e o ideográfico” (REALES, op. cit., p. 260). O outro adiamento de 
Brausen é a carta a Stein. No primeiro momento em que ele planeja escrevê-la, acaba por desenhar o mapa de 
Santa María: “Recordé la carta que había prometido a Stein, tuve la tentación de legarle Buenos Aires y mi 
pasado, jugar la comedia de las confesiones póstumas. Bostecé todo mi sueño de una sola vez, me hice amigo 
de mi cansancio al recuperar la posición encorvada frente al escritorio. Encendí la lámpara y puse un pañuelo 
alrededor de la pantalla; Ernesto, la mujer con su dureza, su frío y el olor oscuro de la muerte estaban a mi 
espalda, disueltos en la sombra. Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta y 
precedido por las palabras, calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad [...]”. A relevância das 
linhas escritas ao irmão está justamente no caráter de sua prontidão, isto é, no seu não adiamento. Tal como 
Brausen o faz quando começa a desenhar/escrever o mapa, sem protelação. São precisamente esses dois 
momentos de escrita, da carta e do mapa, que a crítica atribui a Brausen. Vale, uma vez mais, lembrar que aqui 
se trata de escrita propriamente gráfica. Ludmer, por exemplo, diz que ele “sólo escribe, en el texto, un plan de 
Santa María y una carta a Stein” (Op. cit., p. 136). Do mesmo modo, Reales afirma que Brausen é aquele “que 
não escreve, ao menos não mais do que uma carta e um mapa [...] (Op. cit., p. 252)” e que a “‘Carta a Stein’” 
[...] é o único texto que Brausen dirige a alguém” (Ibid., p. 263). A mensagem ao irmão, ainda que não a 
possamos ler explícitamente, asssim como o mapa de Santa María, ganha ainda mais importância por ser 
direcionada à única pessoa que em todo romance tem uma ligação sanguínea com Brausen. Ou seja, alguém 
com o qual ele está unido pela linha da linhagem. 
71 La vida breve, p. 248. 
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Me convencí de que era necesario no sólo hallar a Stein, sino situarlo en la 
primera tentativa; en la cigarrería de la esquina del hotel fracasé al consultar 
a Mami por teléfono. 
—No lo veo desde ayer, usted sabe cómo es Julio. Estoy bien, esta noche, 
sola; estoy chocheando con el plano de París [...]. 72 
 
Da imagem do telefone subentendemos a idéia de linha telefônica, que tem recorrência nos 
exemplos a seguir: “Vamos a tomar un tren. Pero no el que tal vez esperen que usted tome 
para irse. [...] No se despida de nadie, no use el teléfono. Olvídese de todo, déjeme hacer y las 
cosas se arreglarán”73 e “Apenas una línea: ‘Te voy a telefonear o venir a las nueve. 
Ernesto’”74.  
O que queremos, afinal de contas, dizer com todo isso é que trem e linha funcionariam 
como metáfora de escrita e de escrita linear. Como antes já havíamos dito, a narrativa 
onettiana mostra de que maneira os personagens ambicionam a escrita pluridimensional, 
estando, no entanto, presos à linearidade da escrita. Em La vida breve, Brausen, 
principalmente, tenta, e não podemos dizer em vão, fugir da linha “pela linha”. Como se sabe, 
há no romance todo um plano de fuga arquitetado por Brausen, uma fuga que será feita de 
trem. “— Oíme — empecé —. Tenemos que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a 
disparar. [...] Tomamos cualquier tren; no tenemos apuro en cruzar la frontera pero sí en salir 
de Buenos Aires”75. Também o médico usa o trem para fugir: “Díaz Grey decidió escapar en 
el primer tren de la mañana [...]76”. No penúltimo capítulo, “Thalassa”77, é o “muchachito” 
quem pretende ir embora da cidade de trem: “Si no me dejan subir, me voy mañana; tomo el 
primer tren en que pueda escaparme”78. A fuga em La vida breve pode ser lida de diversas 
maneiras79, mas fugir de trem para nós tem uma importância especial.  
                                                 
72 Ibid., p. 245. 
73 Ibid., p. 264. 
74 Ibid., p. 167. 
75 Ibid., p. 267. 
76 Ibid., p. 217. 
77 A conversa que Brausen ouve no piso de baixo da cervejaria é também parte do penúltimo capítulo de 
Juntacadáveres. 
78 Ibid., p. 296. 
79 Reyes E. Flores aponta que para grande parte dos críticos Brausen empreende mesmo é uma fuga da realidade: 
“Un buen número de críticos coincide en que, debido al conflicto existencial que le causan la insatisfacción de 
su vida diaria y su incapacidad para superar ciertas circunstancias que le impone el mundo en que vive, 
Brausen intenta evadir la realidad. Y esta actitud de huida –aseguran y reiteran– es su rasgo distintivo” (p. 
151). Flores mostra com exemplos como a crítica pensa essa fuga: “La invención de otro espacio geográfico 
(la ciudad de Santa María), la vuelta al pasado (la añoranza de su juventud) y la asunción de otra personalidad 
(el ‘desdoblamiento’) son los caminos por los cuales estos críticos lo han visto tratar de fugarse. Para dar una 
mejor idea de este Brausen huidizo que tanto han señalado transcribimos a continuación algunas de sus 
afirmaciones: ‘Juan Ma. Brausen … experimenta un profundo disgusto con su existencia actual, no tiene fe en 
el porvenir ni ha podido consolarse con el recuerdo de ayer … La vida breve nos ofrece el esfuerzo máximo 
por escaparse de la realidad por medio de la imaginación’ (Baker 160); ‘La vida breve es todo un mecanismo 
de escape en su mejor forma expresiva e intuitiva ... La salida para Brausen sólo reside en el desdoblamiento 
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Se consultarmos a palavra “trem” em um dicionário, teremos a informação de que sua 
procedência vem do francês “train”80. Sobre esta palavra, o Littré informa que é derivada de 
“trhaere”, “tirer”81 de origem latina. Ambas significam “arrastar”, “puxar”. Desse modo, 
podemos pensar em seus correspondentes na língua de Onetti, o castelhano: “arrastrar”, 
“tirar”. Em castelhano, dentre muitas das acepções de “tirar”, nos interessam três em especial. 
Comentemos por ora duas delas, deixando em suspensão a terceira. Em primeiro lugar 
destacamos “hacer o marcar [líneas]: ~ paralelas”82. Linhas eqüidistantes, postas lado a lado 
como os trilhos do trem.  Linhas que, de certo modo, conotam uma espécie de escravidão, de 
regra, de norma, posto que o trem não tem como seguir em outra direção que não seja a que os 
trilhos lhe impõem. Os trilhos representariam a tradição da linha da qual fala Derrida.  
Outro sentido de “tirar” é “imprimir [un dibujo o texto]: ~ un pliego; ~ un grabado”83. 
Essa ligação de “tirar” com “texto” nos é muito propícia, pois nos permite uma nova excursão 
ao Littré, onde o primeiro significado para a palavra “trait” é: “Action de tirer une voiture, un 
chariot”. “Tirer”, que assim como o “tirar” castelhano, é também “puxar”. Porém, “trait” 
possui, dentre outros significados, dois que se comunicam diretamente com “tirar” pela alusão 
a texto: “Ligne qu’on trace avec la plume” e “Écriture”. Assim sendo, as linhas traçadas são 
escrita. Mas não paremos por aqui. Cometemos ainda mais um gesto de derivação.  Se “trait” 
é linha que se traça, é certo que a palavra é produto do verbo “tracer”84. Esta por sua vez, 
pode ser “Tirer les lignes d’une figure, d’un dessin, d’un plan sur le papier, sur la toile, etc” . 
Por outro lado, em francês, “trace”, além de ser a forma de conjugação da terceira pessoa do 
                                                                                                                                                        
de personalidades’ (Zapata 179-80); ‘Santa María corporeizada ya en forma de ciudad es el lugar adonde se 
escapan Brausen y Ernesto. Forma parte del sinnúmero de evasiones de esta realidad en busca de otra... 
Además de crear a Santa María Juan María Brausen se sirve de otra forma de escape al intentar ser otro’ 
(Frankenthaler 120); y, para resumir, Fernando Aínsa, en uno de los pocos estudios de alguna extensión que se 
han escrito sobre la obra de Onetti, hace una clasificación de los mecanismos de defensa empleados por sus 
personajes para sobrellevar su desajuste con el mundo. Entre ellos destaca la evasión espacial mediante la 
proyección de ‘viajes a escenarios reales, pero siempre lejanos... o a crear una geografía  propia, totalmente 
inventada’; la evasión temporal, a través del recuerdo o de ‘vagos e irrealizables planes’, y la evasión 
psicológica que se manifiesta cuando ‘el personaje tiene una actitud, una postura que lo impulsa a la huida’ 
(72-73). Para ilustrar esos mecanismos, Aínsa apunta: ‘el Brausen que quiere huir, sonríe, asombrado y 
agradecido por lo fácil que le ha resultado imaginar un escenario [la ciudad de Santa María] al que puede irse a 
refugiar sin resolver su situación en la realidad’(82)” (p.152). Flores vai contra essa corrente crítica e procura 
mostrar que Brausen não foge, e sim enfrenta a realidade. FLORES, Reyes E.. Brausen se lanza hacia un 
provenir. Revista de crítica literaria latinoamericana. Año XXIX, Nº 57. Lima-Hanover: 2003. 
80 “[...] trem [Do fr. train.]”. FERREIRA, AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA. Novo dicionário Aurélio da 
língua portuguesa.  3ª ed. São Paulo: Positivo, 2004.  
81 “[...] dérivés du lat. trahere, tirer (voy. TRAIRE)”. LITTRÉ, Emile. “Dictionnaire de la langue française”. In: 
L’atelier de la langue française. Paris: Redon,  2000, CD-ROM. 
82 VOX, Diccionario General de la Lengua Española. Madrid: Bibliograf, 1997, CD-ROM. 
 
83 Ibid. 
84 “Diez le tire d’une forme non latine tractiare, dérivée de tractus, tiré de trahere; de sorte que le sens primitif est 
faire un trait; puis, comme une trace fait un trait, suivre à la trace, chercher, ce qui est un sens très fréquent 
dans l’ancien français”. LITTRÉ, grifo nosso. 
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singular no presente do indicativo, também é um substantivo que quer dizer “rastro”. Agora 
tudo se fecha melhor, pois aqui encontramos “a outra ponta da linha”. Recordemos que 
percorremos, a grosso modo, o seguinte caminho: “tren”,  “train”, “trhaere”, “arrastrar”. Para 
completar a seqüência falta “trace”. Para isso, o dicionário Vox nos diz que etimologicamente 
“arrastrar” deriva de “(a- / + ant. rastrar, dejar rastro)”85. Ou seja, o uso antigo da palavra 
“rastrar” tinha o sentido de “deixar rastro”. Estamos, então, neste instante, aptos a inserir 
“trace” no caminho.  
A “trace” a que agora nos referimos seria a “trace” ou o “rastro” de Derrida. É 
necessário neste momento termos uma noção do que representa esse operador textual para que 
mais adiante possamos perceber como ele se conecta a um problema de escrita e, 





Em Gramatologia, ao contestar a idéia de signo formulada por Saussure, Derrida 
discute sua arbitrariedade. Como bem se sabe, a tese do lingüista francês é a de que o laço que 
une as duas partes de um signo, significante e significado ou conceito e imagem acústica, não 
é “natural”. Em suas palavras, trata-se uma ligação arbitrária86 ou imotivada. Isto quer dizer 
que entre a idéia (conceito) e o som (imagem acústica) inexiste qualquer vínculo interno que 
determine sua naturalidade. Assim sendo, a seqüência fônica “m-a-r”, por exemplo, poderia 
perfeitamente ser representada por qualquer outra87. Por outro lado, diz Saussure, isso não 
aconteceria com o símbolo, pois este não possuiria arbitrariedade. Desse modo, a balança que 
simboliza a justiça não teria como ser substituída por outra coisa, como uma cadeira ou um 
carro88. No entanto, para Derrida, “a tese do arbitrário do signo [...] deveria proibir a 
distinção radical entre signo lingüístico e signo gráfico”89. O que Derrida procura mostrar é 
que o conceito de escrita de Saussure é um conceito limitado. Assim, quando o lingüista 
                                                 
85 Diccionario General de la Lengua Española VOX.  
86 “O laço que une o significante ao significado é arbitrário ou então, visto que entendemos por signo o total 
resultante da associação de um significante com um significado, podemos dizer simplesmente: o signo 
lingüístico é arbitrário”. SAUSSURE, Curso de lingüística geral, p. 81. 
87 “Assim, a idéia de ‘mar’ não está ligada por relação alguma inteior à sequência de sons m-a-r que lhe serve de 
significante; poderia ser apresentada igualmente bem por outra seqüência, não importa qual?”. Ibid.  
88 “O símbolo tem como característica não ser jamais completamente arbitrário; ele não está vazio, existe um 
rudimento de vínculo natural entre o significante e o significado. O símbolo da justiça, a balança, não poderia 
ser substituído por um objeto qualquer, um carro, por exemplo”. Ibid., p. 82. 
89 DERRIDA, Gramatologia, p. 53. 
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afirma a existência de apenas dois tipos de escrita, sendo elas a ideográfica e a fonética, 
Derrida diz que essa limitação é justificada pelo arbitrário do signo90.  Pois, lembrando que a 
escrita é um sistema de signos e que a união de suas partes é imotivada, não poderia haver, 
dessa maneira, uma escrita simbólica ou figurativa. Mas a distinção à qual se refere Derrida é 
a que propõe Saussure, de que a escrita não passaria de mera representação da fala91. Proibir 
tal diferenciação, baseada na arbitrariedade do signo é, na verdade, coibir “toda hierarquia 
natural entre significantes ou ordens de significantes”92. Derrida chega a essa afirmação a 
partir da seguinte citação de Saussure: “Na maioria dos indivíduos, as impressões visuais são 
mais nítidas e mais duradouras que as impressões acústicas; dessarte, eles se apegam, de 
preferência, às primeiras. A imagem gráfica acaba por impor-se à custa do som”93. Portanto, 
se a “‘escritura’ significa inscrição e primeiramente instituição durável de um signo (e é este o 
único núcleo irredutível do conceito de escritura), a escritura em geral abrange todo o campo 
dos signos lingüísticos”94. Desse modo, “A idéia mesma de instituição — logo, do arbitrário 
do signo — é impensável antes da possibilidade da escritura e fora de seu horizonte”95. Enfim, 
seria possível pensar que a escrita, imagem gráfica e durável, usurparia o lugar primeiro e 
privilegiado da fala. E que seu caráter de durabilidade permite que a escrita amplie seu campo 
de ação e, por isso, o arbitrário do signo teria de ser pensado dentro do limiar da escrita.  
Tendo, pois, Saussure, contraditoriamente, afirmado que a escrita é uma imagem da 
fala, mas recusando-lhe a condição de símbolo96, Derrida propõe que é: 
 
[...] preciso agora pensar a escritura como ao mesmo tempo mais exterior à 
fala, não sendo sua “imagem” ou seu “símbolo” e, mais interior à fala que já 
é em si mesma uma escritura. Antes mesmo de ser ligado à incisão, à 
gravura, ao desenho ou à letra, a um significante remetendo, em geral, a um 
significante por ele significado, o conceito de grafia implica, como a 
possibilidade comum a todos os sistemas de significação, a instância do 
rastro instituído”.97 
 
Pensar a escrita mais exterior e mais interior à fala é perceber que o rastro é aquilo que vem 
antes, onde tudo começa, mas sem ser origem. 
                                                 
90 Ibid., p. 39. 
91 “Língua e escrita são dois sistemas distintos de signos; a única razão de ser do segundo é representar o 
primeiro [...]”. SAUSSURE, op. cit., p. 45. 
92 DERRIDA, op. cit. p. 54. 
93 SAUSSURE, op. cit., p. 35. 
94 DERRIDA, op. cit., p. 54. 
95 Ibid. 
96 “Portanto, deve-se recusar, em nome do arbitrário do signo, a definição saussuriana da escritura como 
‘imagem’ — logo, como símbolo natural — da língua. [...] como pode ao mesmo tempo dizer que a escritura é 
‘imagem’ ou ‘figuração’ da língua e, em outro lugar, definir a língua e a escritura como ‘dois sistemas 
distintos de signos’”. Ibid., p. 55. 
97 Ibid., p. 56. 
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O rastro não é somente a desaparição da origem ele quer dizer aqui [...] que a 
origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstituída a não ser 
por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, a origem da origem. 
Desde então, para arrancar o conceito de rastro ao esquema clássico que o 
faria derivar de uma presença ou de um não-rastro originário e que dele faria 
uma marca empírica, é mais do que necessário falar de rastro originário ou 
arqui-rastro. E, no entanto, sabemos que este conceito destrói seu nome e 
que, se tudo começa pelo rastro acima de tudo não há rastro originário.98 
 
 
“Rieles”: rastros do trem 
 
Onde nos leva esse pensamento sobre o rastro? De certo modo, a uma reflexão sobre o 
germe de Santa María, observado por Ruffinelli, no trecho antes mencionado de Tiempo de 
abrazar, em que a estação, o trem e a linha se apresentam. Se observarmos novamente o 
trecho referido, veremos uma alusão à linha e ao rastro: “Veía empequeñecerse lentamente la 
última plataforma del tren que se alejaba entre dos anchas líneas verdes, segregando la doble 
estela de los rieles [...]”99. O trem ao se afastar, entre as linhas verdes, separa o duplo rastro 
dos trilhos. A palavra “estela” merece atenção especial, pois, em castelhano, significa: “1 
rastro que deja tras sí en la superficie del agua la embarcación u otro cuerpo en movimiento, o 
el que deja en el aire un cuerpo luminoso en movimiento. 2 p. ext rastro o huella que deja 
cualquier cosa que ocurre o pasa”100. 
Isto nos remete à crítica onettiana, como observamos anteriormente, que aponta o 
nascimento de Santa María em La vida breve. Mas, como vimos com Reales, a origem da 
cidade torna-se fugidia, desloca e prorroga, para não se sabe quando, as questões do “onde e 
quando” que Derrida formula sobre a escrita: “Onde começa a escritura? Quando começa a 
escritura? Onde e quando o rastro, escritura em geral, raiz comum da fala e da escritura, se 
comprime como ‘escritura’ no sentido corrente? [...] Onde e quando começa...? Questão de 
origem”101. Assim, podemos perguntar: onde começa Santa María? Quando começa Santa 
María? 
No que se aponta como o primeiro indício da cidade imaginária, bem como nos 
exemplos que destacamos da relação de proximidade entre estação, linha e trem podemos 
                                                 
98 Ibid., p. 75. 
99 ONETTI, Tiempo de abrazar, p. 51. 
100 Diccionario General de la Lengua Española VOX. 
101 DERRIDA, op. cit., p. 91. 
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ainda ler a metáfora de escrita linear, e toda escrita, antecedida por sua não-origem, pelo 
rastro que a máquina de ferro deixa atrás de si. Julgamos ser oportuno voltarmos agora à 
suspensão que deixamos, linhas atrás, sobre o terceiro sentido da palavra “tirar”. Antes, 
porém, lembremos uma enigmática passagem de La vida breve:  
 
La puerta de la Queca se cerró con un golpe y cuatro pies avanzaron; oí una 
risa desconocida, una combada frase de interrogación. En el escritorio, 
pequeño y liviano, tan parecido a un pupitre de colegial, el revólver estaría 
dormido, sabiendo ya por qué una vez a la semana, cerca del puerto, me 
inclinaba junto a la angosta vía del tren para recoger vidrios, pedacitos 
inútiles y oxidados de maquinarias.102 
 
Nessa passagem se apresenta uma espécie de cumplicidade entre Brausen e o revólver, de que 
este saberia o significado de suas excursões à estrada de ferro. Lá, o personagem catava vidros 
e pedaços velhos de maquinarias. Mas a que tipo de máquina pertenceriam esses inúteis 
fragmentos se não a um trem? Que intenção teria Brausen em coletá-los e em que o revólver 
se liga a tudo isso? Pensamos que seu propósito, numa primeira instância, seria o de praticar 
tiro com a arma de fogo, tendo os objetos como alvo. No fundo, assim entendemos, estando 
ele na impossibilidade de deter o movimento abrupto do trem, tenciona um atentado, ainda 
que indiretamente, contra o corpo sólido e veloz da máquina. Impotente, Brausen só pode 
disparar contra o que já está morto. Porém, Brausen não o faz categoricamente. O revólver é 
uma ameaça fria e o disparo é apenas simbólico103. A arma vigia silenciosa a escrita linear do 
argumento e do trem, apenas pela proximidade do encerramento em alguma gaveta: 
 
Elena Sala, Díaz Grey y el marido no se cumplirían nunca. Nunca 
llegaríamos ya los cuatro a aquel final del proyecto de argumento que nos 
esperaba escondido en el cajón de mi escritorio, a veces junto al revólver, 
                                                 
102 La vida breve, p. 111. 
103É interessante notar que na narrativa onettiana as armas de fogo, na maioria das vezes, nunca são disparadas. 
Isto é, nunca se narra o momento em que um gatilho é apertado e se ouve o estampido. As armas funcionam 
como um consolo mudo e frio que oferece falsa segurança. Em La vida breve, por exemplo, o revólver de 
Brausen está geralmente na gaveta e ele não faz mais do que tocá-lo: “Me puse la mejor camisa, me distraje 
jugando con el tambor del revólver”. (p. 235). Em El astillero, é Larsen quem porta um revólver sem nunca, 
efetivamente, usá-lo. Algo semelhante acontece com Orsini em “Jacob y el otro”, Oscar e Llarvi em Tierra de 
nadie e Medina em Dejemos hablar al viento. Em “La casa en la arena”, a escopeta está enferrujada e inútil. 
Mesmo depois de restaurada não passa de objeto de adoração. Também em El pozo, a escopeta é apenas 
decorativa. O revólver realmente causará morte em Los adioses e em “Tan triste como ella”. Neste último só 
depois de falhar três vezes. E em ambas narrativas são usados para o suicídio. A quase inutilização das armas 
de fogo, que praticamente beiram o fetiche, nos textos de Onetti, pode, talvez, ter sua compreensão na sua 
funcionalidade invertida, isto é, o que deveria provocar morte, já é, por si mesmo, objeto morto. Ou, como diz 
o narrador de Cuando ya no importe: “El revólver, que seguirá siendo virgen con sus seis balas, es uno de los 
objetos más hermosos, de más bello diseño que haya visto en mi vida” (p. 188), sua beleza está em seu 
silêncio. 
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otras a un lado de la caja de balas, entre vidrios verdosos y tornillos 
inútiles.104 
 
No quería disimularme, buscaba mantenerme despierto y tenso, nutrir a Arce 
con mi voluntad y con el dinero, repartido en muchos billetes, que había 
escondido en una cajita de acero, en el sótano de un banco, junto con el 
revólver, tornillos y muelles, pedacitos de vidrio.105 
 
 
Disparo e fuga 
 
Mas, atendo-nos à palavra “disparar”, verificamos que ela é sinônimo de “tirar”. O 
verbete desta última em dicionário de língua castelhana indica: “disparar [un arma de fuego]: 
~ un cañonazo; intr., ~ al blanco; ~ a lo alto, etc”106. Em La vida breve, “disparar” tem baixa 
ocorrência. Das cinco vezes que aparece, duas são na voz de Brausen e ambas se concentram 
em um mesmo parágrafo do capítulo “Principio de una amistad”. Há nesse capítulo toda uma 
preparação que culmina na mescla dos sentidos das palavras “disparar” e “tirar”. A narrativa 
abre com Brausen chegando ao hotel onde ele e Ernesto estão hospedados. No quarto, 
Brausen observa o companheiro dormindo. Lembra-se então de escrever a carta a Stein e, por 
fim, desenha o mapa de Santa María, assina-o e o rasga. Ao despertar, Ernesto e ele 
conversam, é quando Brausen diz: “Vamos a tomar un tren. Pero no el que tal vez esperen que 
usted tome para irse. [...]. No se despida de nadie, no use el teléfono”107. Mais adiante, 
Brausen se irrita com Ernesto: “—¿Qué te pasa? —murmuré; el deseo de mi mano rozó la 
dureza del revólver sobre la nalga. [...] —¿Qué pasa, hijo de perra? —moví una pierna, traté 
de que no viera mi mano sobre el mango del revólver—. ¿Por qué no te levantás? ¿De qué te 
estabas riendo?”108. Depois de acalmar-se Brausen lhe diz: “— Oíme — empecé —. Tenemos 
que estar tranquilos. Vamos a tomar un tren, vamos a disparar. [...] podés venir o no, podés 
entregarte o tratar de disparar solo”109. 
Em suma, esse capítulo concentra muito do que vínhamos perseguindo: a escrita linear 
(a carta a Stein), a escrita ideográfica (o mapa), a escrita pluridimensional (a mescla de 
ambas). Cremos ainda ser possível apontar a linearidade da fala, pela metáfora do telefone: 
transmissor da voz pela “linha” telefônica. E, por fim, o “disparo” de Brausen contra a escrita 
                                                 
104 Ibid., 129. 
105 Ibid., 192. 
106 Diccionario General de la Lengua Española VOX. 
107 La vida breve, p. 264, grifos nossos. 
108 Ibid., grifo nosso. 
109 Ibid., grifo nosso. 
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linear, seu desejo de fugir dela. Por isso ele sugere que tomem um trem, que disparem. 
Lemos, assim, que ele propõe disparar no sentido de atirar (“tirar”) com arma de fogo. Esta 
idéia se reforça pela presença do revólver, que ele toca como se fizesse uma carícia.  
A vontade de Brausen de fugir da escrita línear representa, de certa maneira, o desejo 
de um recomeço. Recomeçar em uma nova escrita, mesmo que para isso seja obrigado a 
passar pela linha: “La tormenta empezó cuando el tren salía de Constitución: un trueno, un 
golpe de lluvia en seguida interrumpido, el estrépito sin convicción del viento partiendo 
ramas, yendo y viniendo, indeciso”110. A coincidência aí referida entre a partida do trem e o 
início da tormenta indica que algo será “atormentado”, “posto em desordem”. Como sugere o 
título do capítulo dessa passagem, a agitação provocada pela borrasca trará “Un nuevo 
principio”. Princípio que também indica início, entrada. A entrada da estação “Constituición”, 
onde Rita conta seu conto. E o conta/escreve, assim se pode dizer, na proximidade da linha, 
que por sua vez, é constituída de pontos. Mas, Para una tumba sin nombre mostra, além da 
constituição do relato, também, sua desconstituição.   
 
Rita é um corpus, pois de Rita só teremos o relato do relato; é a 
grafia que se ergue tomando o lugar do corpo e tentando 
diversos caminhos semânticos. Diversus, virado para diferentes 
sentidos. É um jogo; um jogo de substituições, uma 
descentralização repetida – o jogo repete o deslocamento do 
centro para não ser preso. Ele, assim, inaugura diversas formas 
de constituição e desconstituição, de construção e desconstrução 
para escapar ao furto original, a essa linguagem que já desde 
sempre fala antes de nós.111  
 
Isto nos permite ver nos textos onettianos, como já havíamos dito, tentativas de fugir da linha. 
A constatação da intertextualidade na obra de Onetti aponta para essa direção: o rompimento 
da linha, a dispersão dos pontos. Por isso, Juntacadáveres “está” em La vida breve; por isso 
Juntacadáveres é lançado depois de El astillero; por isso Dejemos hablar al viento comunica-
se com praticamente toda a obra onettiana112. É como se a malha textual do corpus fosse 
formada por pontos de fuga que permitissem se remeter a um outro ponto em um outro texto. 
 
                                                 
110 La vida breve, p. 184. 
111 REALES, Onetti e vigília da escrita, p. 61. 
112 Para maiores detalhes sobre a auto-referencialidade em Onetti conferir: RUAS, Liliana Reales de. Onetti: a 
escritura como universo auto-referente. 1v. 162f. Dissertação (Mestrado em Literatura). Universidade Federal 
de Santa Catarina, Florianópolis, 1997. MATALLIA, Sonia. Dejemos hablar al viento: Cita, autocita, 
autofagia. In: MORENO, Fernando (Org.). La obra de Juan Carlos Onetti. 1 ed. Madrid: Fundamentos, 1990. 
PINTO, Ana Carolina Teixeira. Autocitação em Juan Carlos Onetti. 1v. 110f. Dissertação (Mestrado em 




O nome em Onetti, o nome de Onetti 
 
O que procuramos mostrar até aqui é que um problema de escrita pode ir além do que 
indicamos acima, como por exemplo, o dilema do escritor diante da folha vazia à espera da 
palavra que não vem. Em Onetti, o problema da escrita pode ser visto na configuração dos 
mundos nos quais transitam os personagens e, mesmo, a de suas existências, independente do 
nível, “real” ou imaginado, isto é, na busca por uma conflagração de mundos que se 
justapõem, pois tudo isso passa pelo crivo da escrita. Em Onetti escreve-se a si e ao outro; 
inscreve-se no papel ou na memória. Desse modo, surge o questionamento quanto à 
identidade dos personagens, por parte do leitor e deles próprios. A partir daí, escrever-se passa 
a configurar e a carregar a inscrição do nome próprio. Disso resulta que ter um nome, chamar 
um nome, dar um nome, portar a ausência do próprio nome vincula-se, de maneira 
contundente, à aventura da escrita. Como observa Maryse Renaud, o nível narrativo no qual 
se instala a Santa María criada/imaginada pelo protagonista de La vida breve está: 
 
estrechamente ligado al deseo que empuja a Brausen a romper con el mundo 
real para precipitarse en cuerpo y alma en la aventura de la escritura. A esos 
efectos, será necesario que él acepte cambiar de identidad y se despoje 
progresivamente de la larga cadena de prejuicios y costumbres que implica 
la oprimiente utilización de un nombre.113 
 
No tocante a essa questão, Derrida afirma que uma problemática da escrita está intimamente 
ligada a uma problemática do nome próprio e da assinatura: “Dès le départ, une nouvelle 
problématique de l’écriture ou de la trace devait communiquer, de façon étroite et strictement 
nécessaire, avec une problématique du nom propre [...] et de la signature [...]”114.   
 Por que um problema de escrita deveria se comunicar com uma problemática do nome 
próprio e da assinatura? Derrida crê que o problema da escrita está, de certa maneira, ligado a 
um problema de leitura. Algo que está relacionado, como vimos há pouco, ao “fim do livro”, 
que ele menciona em Gramatologia. Derrida também comenta como seria essa questão da 
leitura dentro do meio acadêmico. Segundo ele, Heidegger reproduziu amiúde o gesto clássico 
e acadêmico, uma leitura interna do texto e uma biografia, que fica ao fundo, acessória e 
                                                 
113 RENAUD, Hacia una búsqueda de la identidad, p. 243. 
114 DERRIDA, Jacques. Points de suspension. Paris: Galilée, 1992, p. 232. 
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externa115. O pensador francês quer chamar a atenção para o fato de a academia ainda 
romancear a vida dos autores. Em outro lugar, Derrida é mais incissivo: 
 
Le champ philosophique, [...] n’a rien à voir avec le dévoilement de 
l’identité du penseur, du Philosophe; il s’est justement constitué, ce champ, 
en se coupant de l’autobiographie ou de la signature du philosophe. Le 
champ du philosophème au sens traditionnel ne devait plus dépendre 
essentiellement de son lieu d’émission, du sujet ou du signataire du texte dit 
philosophique. Dès lors qu’on parle de signature ou d’autobiographème, on 
n’est plus dans le champ philosophique, au sens traditionnel du terme.116  
 
Derrida cobra a autonomia do texto; cobra sua existência independente de uma filiação.  
 
Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito falante” é o pai de sua fala. [...] O 
lógos é um filho, então, é um filho que se destruiria sem a assistência 
presente do pai. De seu pai que responde por ele e dele. Sem seu pai ele é 
apenas, precisamente, uma escritura. [...] A especificidade da escritura se 
relacionaria, pois, com a ausência do pai.117 
 
Desvincular-se da identidade do pensador, do filósofo, de um pai, é, pois, desvincular-se de 
uma autoridade, isto é, de um autor, que faz sombra ao texto. Do mesmo modo, Barthes 
também afirma que “o Texto pode ser lido sem a garantia do pai”118. Assim que, não depender 
“do lugar de emissão, do sujeito ou daquele que assina”, seria, então, livrar-se do peso de um 
nome próprio que se pretende testamentário do escrito. 
Mas isso tudo não quer dizer que não haja nenhuma ligação entre o autor, entre o 
nome próprio que assina e o texto. Derrida deixa claro o lugar dessa relação em Signéponge. 
 
Quand nous mettons a notre programme les textes de Francis Ponge, nous 
sommes assurés, même si nous congédions la biographie de l’auteur, de 
savoir au moins quel est le rapport, naturel ou contractuel, entre tel texte, tel 
soi-disant auteur et son nom dit propre. Les usages académiques de la 
biographie littéraire présupposent au moins une certitude: quant à la 
signature, au rapport entre le texte et le nom propre de qui détient les droits 
d’auteur.119 
 
O que uniria um ao outro, texto e autor, dentro do biografismo é a certeza de que aquele nome 
próprio refere-se à pessoa física e civil do indivíduo escrevente. Tal relação intui que este é 
                                                 
115 Ibid., p. 233.  
116 Ibid., p. 144.  
117 Id. A farmácia de Platão. Trad. Rogério Costa. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 22. 
118 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mario Larnajeira. Brasiliense, 1988, p. 76. 
119 Id., Singéponge. Paris: Seuil, 1988, p. 26. 
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responsável perante a lei por aquele texto. Assim sendo, a ligação é de cunho meramente 
jurídico.  
Podemos observar em Derrida algumas referências ao “apagamento do nome próprio”. 
Isto significa dizer que ele deixa de ser garantia de referência e identidade. Mesmo tendo em 
conta que o nome próprio possa ser preservado para além da morte de quem o portou, como 
mostra Derrida, por exemplo, em “La muertes de Roland Barthes”120. A obliteração do nome 
próprio é um tema que o filósofo aborda quando analisa o discurso de Lévi-Strauss.  
Aí, a relação da escrita com o nome próprio aparece configurada pela metáfora da 
linha, e de maneira muito contundente. É possível perceber como, na sua leitura, a 
proximidade entre linha e escrita se estreitam. É a partir das observações feitas pelo 
antropólogo do comportamento social dos Nhambiquara, que Derrida inicia a aproximação. 
Essa tribo, diz ele, é constituída por um reduzido grupo de indígenas nômades e seu território, 
do tamanho da França, é:  
 
[...] atravessado por uma picada (pista grosseira cujo “traçado” é quase 
“indiscernível do mato”: seria preciso meditar conjuntamente a possibilidade 
da estrada e da diferença como escritura, a história da escritura e a história 
da estrada, da ruptura, da via rupta, da via rompida, varada, fracta, do 
espaço de reversibilidade e de repetição traçado pela abertura, pelo 
afastamento e espaçamento violento da natureza, da floresta natural, 
selvagem, selvagem. A silva é selvagem, a via rupta escreve-se, discerne-se, 
inscreve-se violentamente como diferença, como forma imposta na hylé, na 
floresta, na madeira como matéria; é difícil imaginar que o acesso à 
possibilidade dos traçados viários não seja ao mesmo tempo acesso à 
escritura). O terreno dos Nhambiquara é atravessado pela linha de uma 




Nesse trecho, Derrida reforça a amplitude do conceito de escrita e a liga diretamente a 
“traçado viário”, que torna possível o acesso a ela. Vemos aí, uma vez mais, a estrada de 
ferro, o trem. Quanto à linha importada, informa Derrida, trata-se do fio da linha telegráfica, 
que Lévi-Strauss descreve em Tristes trópicos122. Uma linha que serve como meio de 
comunicação. 
Lévi-Strauss, a pesar de afirmar que os Nhambiquara são primitivos123, diz que não se 
pode considerá-los na infância da humanidade. Isto porque, por exemplo, sua prática social 
                                                 
120 Id., La muertes de Roland Barthes. Disponível em http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/barthes.htm. 
Acessado em: 21 de junho de 2003, 12:53:27. 
121 Id. Gramatologia, p. 133. 
122 LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. Trad. Noelia Bastard. Buenos Aires: Paidós, 1988. 
123 Ibid.  
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não permite o incesto, o que os insere na sociedade dita humana. Outro motivo para não 
incluí-los nessa primeira idade é a estrutura e o uso da língua. “Os Nhambiquaras utilizam 
vários dialetos, vários sistemas segundo as situações”124. Para Derrida, isso é de suma 
importância, pois: 
 
Este fato interessa o que avançamos quanto à essência ou à energia do 
γραϕειν como apagamento originário do nome próprio. Há escritura desde 
que o nome próprio é rasurado num sistema, há “sujeito” desde que esta 
obliteração do próprio se produz, isto é, desde o aparecer do próprio e desde 
a primeira manhã da linguagem125. 
 
Com isso, ele pretende, ao contrário do que pensava Lévi-Strauss, mostrar que os 
Nhambiquaras não são desprovidos de escrita, visto que a capacidade de obliterar o nome 
próprio é já a condição de escrita: “Se se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito 
de notação linear e fonética, deve-se poder dizer que toda sociedade capaz de produzir, isto é, 
de obliterar seus nomes próprios e de jogar com a diferença classificatória, pratica a escritura 
em geral”126. É importante lembrar que toda essa problemática quanto ao apagamento do 
nome, na visão de Derrida, está baseada no fato de os Nhambiquaras, como informa Lévi-
Strauss, proibirem a revelação de seus nomes próprios: “‘O emprego dos nomes próprios 
entre eles é interdito’”127.  No relato do antropólogo, acontece o que Derrida chama de “a 
guerra dos nomes próprios”. Esse é o episódio em que uma menina indígena, agredida 
fisicamente por outra, vinga-se, revelando a Lévi-Straus o nome de sua oponente. Mas de 
qualquer modo, Derrida discorda do conceito de nome próprio que Lévi-Strauss apresenta em 
Tristes trópicos128. 
  
[...] os “nomes próprios” cuja interdição e revelação Lévi-Strauss descreve, 
não são “nomes próprios”. A expressão “nomes próprios” é imprópria, pelas 
razões mesmas que lembrará O pensamento selvagem. O que o interdito 
atinge é o ato proferindo o que funciona como nome próprio. E esta função é 
a consciência mesma. O nome próprio no sentido corrente, no sentido da 
consciência, não é [...] mais do que designação de pertencença e 
classificação lingüístico-social.129 
 
                                                 
124 Ibid. 
125 DERRIDA, Gramatologia, p. 134. 
126 Ibid., p. 136. 
127 Ibid., p. 134. 
128 Ibid.  
129 Ibid., p. 138. 
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Se “a expressão ‘nomes próprios’ é imprópria” é porque “‘nunca se dá um nome: classifica-se 
o outro... ou classifica-se a si mesmo’”130, ou porque “‘os sistemas de denominações 
comportam também seus ‘abstratos’”131 , diz Derrida citando Lévi-Strauss.  
Para o autor de Gramatologia, essa proibição advém do que ele chama a rasura do 
nome próprio na arquiescritura ou jogo da diferença132. Entendemos melhor tal afirmação se 
lembrarmos que a arquiescritura é “a possibilidade primeira da fala e em seguida da ‘grafia’ 
no sentido estrito”133, e também “é aquilo mesmo que não se pode deixar reduzir à forma da 
presença”134. E o jogo da diferença, o que torna possível o funcionamento de qualquer signo, 
segundo Saussure, é por sua vez, afirma Derrida, um jogo silencioso135. Essas considerações 
nos levam a pensar o nome próprio dentro da questão da origem. No entanto, “o nome próprio 
nunca foi, como denominação única reservada à presença de um ser único, mais do que o mito 
de origem de uma legibilidade transparente e presente sob a obliteração”136. Isto é, o próprio 
do nome se perde, desaparece. É por isso que Derrida vai falar de uma violência originária na 
cena da “guerra dos nomes próprios”. 
Como ele mesmo adverte, a estrutura da violência é complexa137. Ela se dá, 
especificamente, em três etapas. A primeira violência é aquela que se apresenta no fato de 
nomear o que será proibido pronunciar. Esta também é a violência originária da linguagem, 
“que consiste em inscrever uma diferença, em classificar, em suspender o vocativo 
absoluto”138. Este é o gesto da arquiescritura, ou arquiviolência, que é a perda do próprio, de 
uma presença a si “incapaz de aparecer-se de outro modo senão na sua própria 
desaparição”139. A segunda violência é a violência prescritiva, aquela que determina que o 
nome deve ser escondido. A terceira violência tem a possibilidade, empírica, de surgir ou não. 
Trata-se da violação do interdito, que consiste em revelar “o nome que se pretende próprio, 
isto é, a violência originária que desmamou o próprio de sua propriedade e de sua limpeza”140. 
Esta última faz vir à tona a primeira nomeação “que já era uma expropriação”141 e que revela 
o que sempre teve função de próprio: o segredo. 
                                                 
130 Ibid., p. 135. 
131 Ibid., p. 138. 
132 Ibid., p. 134. 
133 Ibid., p. 87. 
134 Ibid., p. 69. 
135 “A diferença entre dois fonemas, que permite que estes sejam e operem como tais, é inaudível”. Id., Margens 
da filosofia, p. 36. 
136 DERRIDA, Gramatologia, p. 134. 
137 Ibid., p. 138. 
138 Ibid., p. 139. 
139 Ibid.  
140 Ibid.  
141 Ibid. 
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Já em Signéponge, Derrida mostra um outro tipo de apagamento, ou perda do nome 
próprio. Trabalhando no nível da palavra, isto é, explorando as várias possibilidades de jogo 
que permite o nome do poeta francês Francis Ponge, aponta como é possível que o próprio 
nome seja sua constituição e ao mesmo tempo sua desaparição.  
Derrida parte precisamente de dois pontos, das consoantes F.R. de Francis, das quais 
ele relaciona, entre outras, a “francité”, “fresque”, “franchise”, “franchir” e “affranchir”, do 
sobrenome Ponge e de todo seu jogo com a palavra “éponge”, esponja em português. Na 
verdade, um jogo entre a coisa e a palavra142. É comum na obra de Ponge a presença muito 
freqüente, seja de modo direto, seja de modo indireto, de seu próprio nome. Derrida vê nessa 
ocorrência “une manière d’inscrire sa signature à même le texte”143. Sem embargo, um nome 
próprio quando inscrito no interior de um texto não é uma assinatura. O que esse 
acontecimento gera, na realidade, é a possibilidade de fazer do nome uma obra e vice-versa. 
Mas o nome próprio, nesse caso, é destituído de qualquer valor de propriedade144. É 
justamente nessa, ou dessa, relação dupla que surge a perda do nome. Ao inscrever o nome no 
texto, a assinatura é perdida, mas se ganha, por outro lado, a monumentalização do nome, ou 
seja, o nome se transforma em coisa145. “Et sans effacer son nom, il l’a néanmoins effacé en 
démontrant que la monumentailisation pierreuse du nom etait une manière de perdre le nom, 
je dirai en anticipant un peu d’éponger sa signature”146. Derrida se refere a monumento de 
pedra porque aproxima o nome Ponge de “ponce” que é um tipo de pedra esponjosa, “pierre 
ponce”, pedra pome em português. Também porque Francis Ponge em suas litografias e 
esculturas inscrevia seu nome na pedra. O nome de Ponge ainda sugere “éponge”, “esponja” 
em português, um nome comum capaz de absorver, apagar o nome próprio. 
 
D’une part, l’éponge éponge le nom propre, le met hors de soi, l’efface et le 
perd, le souille aussi pour en faire un nom commun, le contamine au contact 
de l’objet le plus minable, le plus inqualifiable, fait pour retenir toutes les 
saletés. On recueille ici un ensemble de valeurs négatives qui feraient rejeter 
l’éponge parce qu’elle est sale et éponge le propre.147 
 
                                                 
142 Id., Points de suspensions, p. 378. 
143 Ibid. 
144 “Quand un nom propre est inscrit à même le texte, à l’intérieur du texte, évidemment, ce n’est pas une 
signature: c’est une manière de faire du nom une œuvre, de faire œuvre du nom, mais sans que l’inscription 
du nom propre ait valeur de droit de propriété en quelque sorte”. Ibid. 
145 “D’où le double rapport au nom et à la perte du nom: en inscrivant le nom dans la chose même, qu’il s’agisse 
du poème ou du poème devenu chose ou de la chose devenue poème, en inscrivant le nom dans la chose, d’un 
côté je perds la signature, mais, d’un autre côté, je monumentalise le nom, je transforme le nom en chose: 
comme une pierre, comme un monument”. Ibid. 
146 Id., Signéponge, p. 27. 
147 Ibid., p. 54. 
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Na narrativa onettiana, há casos, por exemplo, de personagens que apresentam apenas 
o sobrenome e não o primeiro nome, já em outros ocorre o oposto, falta-lhes o nome de 
família.  Em alguns casos, o mesmo personagem porta nomes diferentes, como é o caso de 
Brausen e Larsen, por exemplo. O primeiro se dividirá em Arce e Díaz Grey; o segundo, em 
Juntacadáveres e Carreño. Por fim, a ausência do nome é anunciada diretamente no título de 
uma de suas novelas: Para una tumba sin nombre.  
Mas, é em El astillero que o tema do nome próprio perpassa marcadamente toda a 
trama. Além de denominar o lugar de fabricação e reparo de barcos, astillero também dá 
nome à vila que o abriga, Puerto Astillero. A importância desse nome se prolonga quando 
aparece como título de capítulos. Não se pode deixar de ressaltar que todos os capítulos do 
livro são nomes: Santa Maria, La Glorieta, La casilla, La casa, que se repetem seguidos de 
algarismos. No entanto, é sob o nome de Jeremías Petrus, dono e Presidente do estaleiro, que 
a questão do nome toma corpo. 
Petrus é o nome da empresa que gerencia o estaleiro, mais precisamente, “Jeremías 
Petrus Sociedade Anônima”. Uma Sociedade que “existe” mesmo depois de o estaleiro estar 
em ruínas e improdutivo; uma Sociedade esquecida por seus acionistas, fato confirmado pelo 
personagem Díaz Grey. “No liquidaron todavía la sociedad porque a nadie puede beneficiar la 
liquidación. Los accionistas principales dieron el asunto por perdido hace tiempo y se 
olvidaron”148. Uma Sociedade que é, apesar de portar um nome, paradoxalmente “anônima”. 
Do grego anónymos, formado por an, privativo, mais ónoma, nome, tem entre seus 
significados “a) obra o escrito sin el nombre de su autor; b) autor de nombre desconocido”149. 
Desse modo, “anônimo” é a palavra que se instaura como determinante de todo romance.  O 
caráter de anônima dada à Sociedade empresarial é de extrema pertinência, pois contrasta com 
seu nome, Jeremías Petrus, anunciando, assim, o derruimento do estaleiro e do nome próprio 
no final do romance. Além disso, a qualidade de anônima se une ao abandono do estaleiro, 
que funciona apenas como palco para a farsa de seus “empregados” e não mais possui, 
portanto, uma representação econômica e social. Isto nos diz que a empresa cai deveras no 
anonimato. O único fruto que ela produz é o microcosmo de uma outra sociedade também 
anônima, isto é, a dos pseudo-funcionários que atuam no jogo. 
Dos personagens que fazem parte do jogo, nesse mundo particular, temos num 
primeiro plano Larsen, Kunz e Gálvez. No que se refere à ausência de nome, percebe-se que a 
esses três personagens faltam-lhe o primeiro, sendo chamados sempre pelo nome de família, 
                                                 
148 ONETTI, Juan Carlos. El astillero. Buenos Aires: Espalsa Calpe, 1993, p. 110. 
149 Diccionario General de la Lengua Española VOX. 
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de linhagem. De Larsen e Gálvez sabemos um pouco mais. Em um único momento na trama 
temos conhecimento apenas da inicial de seus nomes.  
 
Larsen tomó la hoja de cartulina y examinó la escritura floreada pareja y 
perfecta. “Por el presente documento reconozco al señor E. Larsen como 
Gerente General de los astilleros de la firma Jeremías Petrus Sociedad 
Anónima, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal designación será motivo de 
un contrato que por el término de cinco años...”150. 
 
Nessa passagem, Larsen surpreende-se com o fato de Petrus lembrar-se de seu primeiro nome: 
“Perdone —dijo Larsen, alzando la voz—. Me resulta curioso, y  halagador, que recuerde 
cómo me llamo. Hasta el nombre de pila, o por lo menos, la inicial” 151.  Nós, leitores, não 
saberemos que nome está por trás de tal inicial. Esse enigma, de modo algum, pode ser 
desprezado, posto que retorna no fechamento do livro, em um dos dois finais que o romance 
apresenta, com uma amplitude ainda maior: “Murió [Larsen] de pulmonía en El Rosario, antes 
de que terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre 
verdadero”152. Não só a inicial é colocada em xeque, senão a veracidade de todo seu nome, 
sua identidade. 
 Já a inicial de Gálvez aparece quando ele assina uma carta endereçada a Larsen:  
 
Señor Gerente General de Jeremías Petrus Sociedad Anónima: De mi 
consideración. Me tomo la libertad de distraerlo de sus preocupaciones para 
hacerle llegar mi renuncia al cargo de Gerente Administrativo […] A. 
Gálvez.153 
 
Em duas personagens em específico, Josefina e “la mujer de Gálvez”, a ausência de 
nome se apresenta de maneira distinta. À primeira, o que lhe falta é o nome de família. 
Josefina “tenía treinta años, había sido criada por la difunta de Petrus, estaba gastando su 
vida en un juego de adoración, de fraternidad, de dominio, de revancha, en el que la ‘niña’ y 
su estupidez eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador”154. Os trechos destacados da 
citação indicam a condição de Josefina: criada como adotiva, mas não como filha e envolvida 
em um jogo, além de outras coisas, de fraternidade com sua opositora, la niña, Angélica Inés 
Petrus, que possui nome e sobrenome e que seria sua irmã de criação. Essa mesma busca, ou 
sensação de fraternidade, é também percebida por Larsen na iminência de sua relação sexual 
                                                 
150 El astillero. p, 195, grifo nosso.  
151 Ibid. 
152 Ibid., p. 216, grifo nosso. 
153 Ibid., p. 179, grifo nosso. 
154 Ibid., p. 39, grifo nosso. 
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com Josefina. “Podía casarse con ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no 
alteraría la sensación de fraternidad, el vínculo profundo y espeso”155. Somente em Cuando 
ya no importe, de 1994, último livro publicado de Onetti, algo da origem de Josefina é 
revelado. Sua mãe é Eufrasia, uma cozinheira que trabalha na casa próxima à fronteira onde 
mora Carr, encarregado de controlar o bom andamento do tráfico de drogas. Eufrasia é, por 
sua vez, mãe adotiva de María Elvira, filha legítima de Angélica Inés. “Otra tuve, de apelativo 
Josefina, morochona como el padre. Poco sé de su vida. Me tienen dicho que está en casa de 
un médico, pero un médico de verdad”156. O sobrenome de Josefina continua sem ser 
revelado. No entanto, o sobrenome da filha de Petrus aparece com um nome a mais: “Pero la 
Jose necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de Angélica Inés Petrus Zabala. Ese era 
entonces su nombre completo157”, conta Díaz Grey ao narrador Carr. Mas por que o último 
nome de Angélica é revelado? Para tentar responder a tal questão é necessário entender mais a 
fundo a relação dela com sua empregada. 
Angélica Inés é “a louca”. Há, em El astillero, inclusive a confirmação médica de 
Díaz Grey: “Es rara. Es anormal. Está loca pero es muy posible que no llegue nunca a estar 
más loca que ahora”158. A filha de Petrus tem uma personalidade apática, sua constituição 
física é de mulher, mas está sempre de tranças que a infantilizam. Seus maiores sinais de 
loucura são as frases desconexas e o riso incontrolável e incessante. Estas seriam algumas 
características que permitiriam defini-la como louca. Mas uma forte característica de Angélica 
Inés é sua incapacidade de articular frases conexas. Ela está, de certo modo, livre do perigo 
das palavras, inconfiáveis, como informa o narrador sobre Larsen: “[...] no se despidió porque 
desconfiaba de las palabras”159. O narrador também apresenta uma suposta versão de 
Angélica Inés para uma entrevista na glorieta, mas adverte que tal versão só seria possível se 
ela “fuese capaz de construir una frase”160. Podemos pensar que a incapacidade discursiva de 
Angélica Inés ocorre porque, como diz Foucault:  
 
o louco é aquele cujo discujrso não pode circular como o dos outros : pode 
ocorrer que sua palavra seja considerada mula e não seja acolhida, não tendo 
verdade nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato[...]. É curioso constatar que durante 
séculos na Europa a palavra do louco não era ouvida, ou então, se era 
ouvida, era escutada como uma palavra de verdade. Ou caía no nada — 
rejeitada tão logo proferida; ou então nela se decifrava uma razão ingênua ou 
                                                 
155 Ibid., p. 213, grifo nosso. 
156 Id., Cuando ya no importe. Buenos Aires: Alfaguara, 1993. 
157 Ibid., p. 122. 
158 El astillero, p. 115. 
159 Ibid., p. 98. 
160 Ibid., p. 62. 
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astuciosa, uma razão mais razoável do que as das pessoas razoáveis. De 
qualquer modo, excluída ou secretamente investida de pela razão, no sentido 
restrito, ela não existia.161  
 
É necessário lembrar que Josefina está em um jogo de revanche no qual seu 
adversário, o outro jogador é Angélica Inés e sua idiotez. Mas a louca, pelo fato de não ter 
voz, nega à empregada a possibilidade de ser sua opositora. Assim sendo, o jogo só existe 
para Josefina, que o joga sozinha. A empregada, que não pode ser irmã, nem pode ser filha, 
tem seu nome amputado: “‘Y, además, era necesario imponer cronología al largo folletín que 
Josefina, hoy Jose, fue recitando’”162. Enquanto o de Angélica Inés cresce, aumentando a 
importância de sua origem, ofusca e condena Josefina a ser sempre a criada de origem incerta 
ou esquecida.  
A outra personagem de El astillero falta-lhe não somente o sobrenome, mas também o 
primeiro nome. Durante toda a narrativa ninguém a chama, ela nunca é evocada. Apenas o 
narrador a designa pelos epítetos de “la mujer preñada”, “la mujer de Gálvez”, “la mujer de 
los perros” ou “la mujer del sobretodo”. Essa personagem é sempre descrita como a mulher 
que usa sapatos e roupa de homem. O que a identifica como mulher é sua protuberante barriga 
de gestante. Mas, a ausência de nome, ao contrário do que pensa Rodríguez Alonso163, não a 
impede de fazer parte da coletiva farsa do estaleiro. Exemplo disso é quando, em uma 
conversa com Larsen, ela faz referência ao dia em que seu esposo, Gálvez, falta ao 
“trabalho”164: “Sería terrible le estuve diciendo, que usted mandara un médico de la empresa y 
comprobara que no está enfermo”165. Como se sabe, ela fala de um médico e de uma empresa 
que só existem na representação do jogo166. A mulher, chamada de “la mujer de los perros”, 
assemelha-se a seus cães, pois assim como eles, que na trama não têm nome, são designados 
pela generalidade do nome cão; e ela, por sua vez, é identificada por mulher.  Além do mais, 
seu terrível parto, na solidão da casilla é como o parto desassistido de uma cadela.  
 
                                                 
161 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Loyola, 
2004. 
162 Cuando ya no importe, p. 119. 
163 “Su marginalidad se traduce, en tercer lugar, en una no participación de la farsa de los otros, es decir de la 
ilusión o ‘la locura’ de un trabajo productivo inexistente, concretada en Larsen, Kunz, Gálvez y Petrus”. 
ALONSO, Rodríguez Pilar. Algunas consideraciones sobre los personajes femeninos en la obra de Onetti (El 
astillero). In: MORENO, Fernando (Org.). La obra de Juan Carlos Onetti.1 ed. Madrid: Fundamentos, 1990, 
p. 91, grifo nosso. 
164 Ruffinelli comenta esse episódio em artigo seu. “También la mujer de Gálvez ingresa en el juego, y es ella 
quien se refiere al inexistente ‘médico de la empresa’ cuando trata de justificar la ausencia de su marido”. 
RUFFINELLI, Jorge. El astillero, un negativo del capitalismo. In: COSSE, Rómulo (Org.). Papeles críticos: 
Onetti.1 ed. Montevideo: Linardi y Risso, 1989, p. 204. 
165 ONETTI, El astillero, p. 96. 
166 Para saber mais sobre a noção de jogo em Onetti c.f. RUFFINELLI, op. cit. pp. 203-207. 
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“Nom propre”, nome sujo, nome oculto 
 
A ausência de nome vinculada à identidade sexual pode ser observada no conto 
“Jabón”. Neste relato, o protagonista Saad, ao passar de carro por uma estrada, depara-se com 
uma pessoa encostada em uma árvore à beira do caminho. Fascinado pela aparência dúbia da 
pessoa em relação a seu sexo, pára e lhe oferece carona.  
 
Saad detuvo el coche frente al árbol y vio la gran maleta negra, vio que la 
persona que le sonrió tenía una cabeza de mujer, joven, extraordinariamente 
hermosa, un suéter rojo que cubría el pecho sin la menor sospecha de senos; 
un pecho liso de varón; pantalones negros que no insinuaban el bulto del 
sexo. Hombre, mujer, efebo, hermafrodita, Saad lo necesitó de pronto, con 
fuerza y jadeando167. 
 
Saad esgota todos os indícios que possam identificar o sexo da pessoa à quem dá carona. A 
voz: “Era la de alguien que hubiera bebido y fumado mucho la noche anterior, hombre o 
mujer”168. No rosto: “ningún rastro de barba pero el pecho continuaba hostil y aplastado”169. E 
no pescoço: “Tampoco había nuez [...]”170. E também sem saber o nome da pessoa, Saad cria-
lhe um. Mas não um nome qualquer, senão um que dê conta da indecibilidade sexual da 
pessoa. Saad decide chamá-lo(a) pelo pronome pessoal neutro da língua castelhana: “Ello”171. 
Ou seja, por algo “que está no lugar do nome”. Um pronome que se faz nome próprio, mas 
que nada revela, pois oculta sob si uma identidade. A chave para a resolução do enigma, crê 
Saad, está na mala que Ello leva consigo. Porém, sem oportunidade para podê-la abrir, Saad 
vê como única saída para sanar sua curiosidade irromper o banheiro quando Ello estiver no 
banho: 
 
Tuvo la esperanza absurda, en la que creyó por un tiempo, que iba a matar la 
duda entrando al cuarto de baño cuando Ello terminaba de bañarse bajo la 
ducha. Pero solamente husmeando, encontró el perfume del jabón de pino 
que Ello había hecho espumear en su cuerpo, en su pecho, en la entrepierna 
que desvelaba el misterio, siempre solo, y sellado para él.172 
 
                                                 




171 “Esta forma neutra, ello, no se refiere a ninguna persona o cosa determinada, pues en este caso habría de tener 




Desde o título, a palavra “jabón” é um embuste. O sabonete que se destina à limpeza não 
limpa, senão, “suja”, oculta. Ao passear pelo corpo de Ello provoca espuma que impede de se 
ver a verdade, escondendo, assim, o dúbio, o sexo “impuro”, tanto quanto o nome do efebo, 
que busca sua propriedade em um pronome.  
Propomos, neste momento, fazer uma aproximação entre as palavras “propriedade” e 
“limpeza” a partir do francês. Cremos que isto é pertinente, posto que em vários lugares da 
narrativa onettiana encontramos alusões à língua francesa173. Em “Jabón”, por exemplo, há a 
sugestiva expressão “Pourquoi pas”174, que empregamos para nossa referida aproximação, 
“por que não?”. Em francês o jogo se dá entre “proprieté” e “propreté”, respectivamente 
“propriedade” e “limpeza”. Ou através da palavra “propre”, que tanto pode ser “próprio” 
como “limpo”. É esse jogo que percebemos em Signéponge. Derrida ao derivar “éponge” do 
nome de Ponge, diz que, como vimos um pouco atrás, a esponja apaga o nome próprio e o faz 
um nome comum. A esponja ao limpar elimina os resíduos, apaga as marcas. Mas ela também 
apaga manchando: “l’éponge éponge le nom propre, [...] le souille aussi pour en faire un nom 
commun”175. Derrida identifica nos textos de Ponge o tema sempre presente da limpeza, como 
indica alguns títulos do poeta: Lessiveuse, Rinçage e Savon. Devido à prática de Ponge de 
assinar o interior de sua obra, jogando com seu próprio nome e conjuntamente com a temática 
da limpeza, Derrida diz: “Il aura spéculé comme personne sur le propre, le proprement écrire 
et le proprement signer. Ne séparant plus, dans le propre, les deux tiges de la propreté et de la 
propriété”176. Isto é, em Ponge não se distingue entre limpeza e propriedade e o próprio 
carrega ambos. Ponge possui uma obessiva paixão pelo “propre”: “Donc il aime le propre: ce 
qui lui est propre, ce qui est propre a l’autre, c’est-a-dire a la chose toujours singulière, ce qui 
est propre pour n’etre pas sale, [...] souilléé, ecœurrant, dégoutant. Et il réclame le propre, en 
tous ces états, avec une telle obsessive obstination [...]”177. 
A questão da “propriété”/“propreté” é abordada por Derrida também em outros textos. 
Em Gramatologia, ele a liga diretamente à questão da grafia. “C’est à cette eschatologie du 
propre (prope, proprius, proximité à soi, présence à soi, propriété, propreté) que nous posons 
                                                 
173 Um bom exemplo para esta ocorrência é La vida breve. No romance, Mami, nostálgica, revisita as ruas de 
Paris em um mapa, em capítulo que se chama “Paris Plaisir”. Já no capítulo “‘La vie est bréve’”, a mesma 
personagem canta uma “chanson” homônima do título do capítulo e que na sua tradução é o nome do 
romance. 
174 “Pensaba detenerme en San Sebastián para almorzar. Después seguir hasta Pau donde alquilé una casita que 
no sé si la voy a encontrar. Si quiere puede acompañarme a almorzar y a perdernos entre pinos enormes 
buscando la casita. Sólo sé que se llama Pourquoi pas y está cerca del paradero del Jabalí”. Ibid., p. 440. 
175 DERRIDA, Signéponge, p. 54, grifo nosso. 
176 Ibid., p. 28. 
177 Ibid., p. 29. 
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la question du γραϕειν”178.  A tal escatologia do próprio se refere à idéia de Rousseau de que 
a linguagem figurada viera antes do sentido próprio. A questão da grafia ligada à limpeza 
indica a elipse da qual fala Derrida, a elipse como ausência do nome próprio, que é a da 
metafísica no seu esforço para “dominar a ausência”179. Dominar e, de certo modo, afastar o 
logos da “violence originaire qui a sevré le propre de sa propriété et de sa propreté”180. Mas o 
que é o próprio desmamado de sua propriedade e de sua limpeza? É, assim entendemos, a 
impossibilidade do único, do singular que se oculta mostrando-se, pois “el nombre propio por 
sí mismo declara enérgicamente la desaparición de lo único, quiero decir, la singularidad de 
una muerte incalificable”181. 
Por isso, Ello foge à unicidade de uma identidade sexual e seu nome comporta a 
duplicidade do neutro. O (pro)nome próprio da pessoa desejada por Saad já é, na sua 
indeterminação, a anulação da propriedade: “ello” não pertence nem exclusivamente a “ele” 
nem exclusivamente a “ela” e pertencendo aos dois não pertence a nenhum. Isto vale se 
consideramos que forças opostas se anulam. Neste caso, temos um nome que se bifurca e 
aponta em duas direções contrárias, nas quais encontra, em cada uma, “ele” e “ela”. No 
entanto, ao se fazer o caminho inverso, ambos chegam ao mesmo ponto, Ello, provocando, 
assim, a invalidação das forças opostas e consequentemente a força da propriedade. O 
enfraquecimento do nome também se dá no momento do banho. Ello é afastado de sua 
limpeza a partir do momento em que a espuma advinda do sabonete que deveria limpar, age 
como sujeira, ocultando o sexo e nublando o próprio nome. Mas como podemos perceber, 
Ello está, paradoxalmente, mais próximo e mais longe do nome próprio. Se de um lado ele se 
esconde no tapume da espuma, por outro, lembrando que o nome próprio declara a 
desaparição do único, Ello, ao carregar sua dubiedade e sua duplicidade, se faz mais perto do 
nome próprio. Porém, não há em Ello o desejo de revelar seu nome/sexo/identidade, antes, 
deseja a manutenção do enigma. Portanto, sua limpeza contraria a afirmação de Derrida em 
sua leitura de Artaud: “J’ai un nom propre quand je suis propre”182.  
A verdade não se apresenta em “Jabón” e a sua ocultação acaba por atrair mais que 
sua revelação. Assim que, ao final do conto, Saad, totalmente seduzido pelo segredo, teme 
que algum deslize possa desvelá-lo.   
 
                                                 
178 Id., De la Grammatologie. Paris: De Minuit, 1967, p. 157. 
179 Ibid. 
180 Ibid., p. 165. 
181 Id., La muertes de Roland Barthes. 
182 DERRIDA, L’ecriture et la différence. Paris: Seuil, 1967, p. 267. 
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Hasta que, casi de un día al otro, Saad comenzó a aceptar. A desear, más que 
la posesión física de Ello, la permanencia del secreto, de la duda. Y ahora 
vigilaba celoso a Ello, con miedo de que una imprudencia, una frase, le 
revelara la verdad por cuya ignorancia gozaba ahora en seguir sufriendo.183 
 
A verdade oculta sob espuma aparece também em Para una tumba sin nombre. No 
início da narrativa, o doutor Díaz Grey tem uma conversa com o funcionário da funerária 
Miramonte e este lhe informa alguns detalhes sobre o pedido de serviço funerário feito por 
Jorge Malabia. Antes, porém, de o funcionário entrar no assunto de interesse, fica dizendo 
banalidades que acabam por entediar o médico. Nesse preâmbulo, narra Díaz Grey: “Yo 
fumaba, repito, desviando la cara para hacerle entender que debía irse, mirando el torbellino 
blanco que habían dejado en el vidrio de la ventana el jabón y el estropajo [...]”184. Um pouco 
antes, o doutor privilegiado de Santa María já havia olhado pela janela: “[...] a través de la 
ventana enjabonada, miré con entusiasmo el verano en la plaza, intuí una dicha más allá de 
las nubes secas en los vidrios”185. Sua visão é deturpada pelo embaçamento no vidro, de modo 
que ele tem uma falsa sensação do verão, talvez mais ameno, menos caloroso e sofrível. E de 
fato, algumas linhas depois, o médico vai confirmar que a brandura do verão é fruto do 
mascaramento da mancha de sabão: “Y aquel verano se me mostraba, atenuado por la 
confusión de la nube blancuzca en el vidrio de la ventana, encima de la plaza [...]”186. 
Novamente, a limpeza, a espuma esconde e deturpa. É a limpeza que suja, que borra. Como 
diz Ludmer: “Hay un vidrio sucio (de jabón, sucio de limpieza) entre el relato y el afuera, ese 
afuera que aparece cada vez más vacío en la escritura de Onetti”187.  
Sujo de limpeza. É, podemos dizer, a peça que prega a narrativa onettiana. Vemos isto, 
ainda em Para una tumba sin nombre, em relação ao bode de Rita. O animal é descrito em 
muitos lugares do texto como sujo e fedido, isto é, associado a sua imundície de caprino. 
“Entre el chivo y su crecimiento, su barba combada, sus ojos de un amarillo comparable al de 
muchas cosas, su pelambre sucia y su olor”188. E, assim como a espuma, o bode é branco, mas 
de uma brancura suja: “Enorme y quieto, blanco sucio, creciendo a cada minuto, 
desinteresado de la gente y sus problemas, hediendo porque sí”189. Porém, o bode aparecerá, 
em um único momento, limpo a ponto de refletir sua higiene: “Compré un diario y la vi; me 
asombró la lana larga del chivo, resplandeciente de limpieza [...] Tan blanco, inmóvil y 
                                                 
183 “Jabón”, Cuento completos, p. 440. 
184 ONETTI, Juan Carlos. Para uma tumba sin nombre. Montevideo: Arca, 1994, p. 7, grifo nosso. 
185 Ibid., grifo nosso. 
186 Ibid., p. 8. 
187 LUDMER, Los procesos de construcción del relato, p.  159. 
188 Para uma tumba sin nombre, p. 49. 
189 Ibid., p. 50, grifo nosso. 
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perfecto como un chivo de juguete”190. O bode mesmo sendo um brinquedo ou a idéia de uma 
imaginação criativa, criadora, apresenta uma pureza comparada, na descrição de Malabia, ao 
asseio dos cabelos de velhas senhoras. 
 
Una idea—chivo inmóvil, revestida por largos pelos sedosos, revestidos a su 
vez por esa blancura increíble de los peinados de las viejitas que siguen 
fieles, junto al final, a lo único que importa y justifica su condición de mujer, 
y agregan añil al agua del último enjuague del lavado de cabeza semanal. 
Las patas de puro hueso, casi filosas, las pezuñas retintas, charoladas.191 
 
O animal, que possui uma higiene semelhante a de um ser humano, confunde-se 
também com a sujidade de uma pessoa. É em suas divagações que Jorge Malabia alude a esta 
aproximação: “[...] mirarle los ojos, amarillos e impasibles, olerlo y confundir su olor con el 
mío [...]”192. É como se Malabia assumisse, no tempo em que teria vivido com Rita e o bode, 
as feições deste. “Él tirado en la cama, barbudo y sucio [...]”193, informa seu amigo Tito, que 
assim o contava que encontrava quando supostamente o visitava. Mas o companheiro de 
Malabia sabia que ele nem sempre tivera essa aparência. 
 
Apareció un día, al anochecer, en la pensión, vestido como lo que fue 
siempre, a pesar de todo, a pesar de las poses; un hijo de ricos. Los 
pantalones sucios y la camisa de obrero y las alpargatas con que se vestía 
para estar tirado en la cama eran nada más que el uniforme de la angustia, de 
la miseria que se había inventado194. 
 
Jorge e o bode fazem movimentos semelhantes e opostos. O animal vai de sua sujidade 
originária em direção a uma limpeza de tipo humana; Jorge, ao contrário, vai de uma limpeza, 
não apenas humana de filho de rico, rumo a uma metamorfose animal. Mas o rapaz preserva, 
a pesar de tudo, seu nome e sobrenome. Já o bode, entre sua sujeira e sua limpeza, é batizado 
com nome de gente: “[...] Se llama Juan./ —Jerónimo —corrigió Rita—”195. No entanto, não 
apenas Rita tem o privilegio de agir como o legislador de Crátilo de Platão196, outros 
personagens também o fazem. 
 
Sin embargo, a lo largo del relato, cada uno de los personajes que narra pone 
un nombre: Rita, la cuentista, el nombre de Jerónimo, de la “invención”; el 
médico pone nombre a Ambrosio (y es el médico quien inventó al inventor); 
                                                 
190 Ibid., p. 33, grifo nosso. 
191 Ibid., p. 36. 
192 Ibid., p. 60. 
193 Ibid., p.72. 
194 Ibid., p. 74. 
195 Ibid., p. 45. 
196 PLATÃO. Teeteto / Crátilo. Trad. Carlos Alberto Nunes. 3 ed. Belém: EDUFPA, 2001. 
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Caseros a Rita, Jorge a Godoy, Tito a Higinia (Jorge habla de una prima “sin 
nombre”: “Sólo le dije que no tenía nombre”, p. 106). El único que no narra 
y no pone nombre es Ambrosio, el “creador”: el texto mismo se titula “sin 
nombre” [...].197  
 
Mas o nome que legisla Rita não é qualquer nome. Trata-se um nome sagrado. É o que nos 
diz sua etimologia grega: “hierós” (sagrado) + “onimo” (nome)198. Não apenas o nome, mas 
também, o animal tem uma historia de sacralidade.  
 
El chivo es un animal sagrado y fálico atestiguado en el culto 
preindoeuropeo [...], junto con el toro y el caballo (Jorge lleva un caballo). 
En una etapa primitiva de la religión, Baco (Dioniso) es un chivo; más tarde 
el animal lo acompaña (y lo simboliza); los sacerdotes del culto dionisíaco, 
en el Peloponeso, toman forma de chivos. Se sabe que los trágoi (chivos, 
cabrones) son el núcleo originario, etimológico, de la palabra tragoidia 
(tragedia); que los cabrones aparecen asociados con diversas diosas (Hera, 
Artemisa, Atenea) y, en muchas oportunidades, de la mano de la, diosa. 
Heródoto y Píndaro  atestiguan las relaciones entre la mujer y el cabrón en 
los cultos primitivos.199 
 
A relevância do nome do bode relacionado às tragédias nos mostra um caminho que 
nos permite pensar no ato de contar, de narrar. Assim, o bode ganha uma importante 
dimensão no processo da narrativa, pois como afirma Jorge Malabia: “El cabrón, que es lo 
que cuenta”200. Isto é, o bode é o que interessa. Mas, por outro lado, é também “él que 
cuenta”, isto é, aquele que conta, como bem mostra Roberto Ferro. 
 
“El cabrón, que es lo que cuenta”; en este último caso, con toda la carga de 
ambigüedad productiva que supone el sintagma, “que es lo que cuenta”, en 
el que “lo” puede ser atribuido al chivo, pero el sujeto que cuenta en Para 
una tumba sin nombre se disemina interminablemente, pasando de uno a 
otro por todos los personajes de la novela, hasta aquéllos inventados por 
ellos, como Ambrosio.201  
 
Mas a amálgama de vozes na novela, e isto não se pode negar, faz girar a narrativa tendo sua 
propulsão centrada no bode. A partir dele, procura-se recontar uma história (a de Rita); a 
partir dele, inventa-se histórias (o conto do vigário criado por Ambrosio). O caprino como 
suscitador ou motivador de contos pode ser comparado a um “archivo”. Para tal, 
compartilhamos da idéia de arquivo proposta por Ferro. Segundo o crítico, o arquivo na saga 
de Santa María é algo instável, que não possui versões definitivas e que pode ser consultado 
                                                 
197 LUDMER, Los procesos de construcción del relato, p. 181. 
198 “hiero-”, Diccionario General de la Lengua Española VOX. 
199 LUDMER, op. cit., p. 184. 
200 Ibid., p. 50, grifo nosso. 
201 FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 251. 
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para sempre contar algo novo, transformado202. E nada mais justo do que atribuir ao bode a 
função de arquivo se lembrarmos que, na sua etimologia, arkhé significa origem, princípio203.  
Aqui podemos dizer que o bode tem um nome próprio quando está limpo. Porém, há 
uma pugna entre a limpeza resplandecente do bode e seu característico odor. É o que fica 
claro na descrição que faz Malabia da brancura do animal. Ao fazê-la, detêm-se sobre marcas 
visíveis do corpo, sem nada comentar sobre sua fetidez. Mais uma vez, a limpeza funciona 
como um tapume, pois encobre a mentira do conto de Rita. No entanto, Jerónimo não é um 
nome para permanecer, seu nome é transitório, um nome que está só de passagem. Isto porque 
ele é usado em um golpe numa estação, local de viajantes. Logo, um espaço de movimento 
em que não se estaciona204. Quem fica parada é Rita, segurando o bode. É, pois, o corpo de 
ambos que fica estático, já que o nome se volatiliza, assim como a efêmera presença de um 
viajante em uma estação. O nome de Rita se esvai quando ela é substituída por uma prima 
sem nome, como conta Malabia: “Quiero decir que esta mujer sin nombre desplazó a Rita, se 
convirtió en ella, se apropió de lo que hay de más importante en su relato adivinado: del amor 
y la esclavitud por el cabrón”205. Já o nome próprio do bode se dilui em um nome comum. 
Isto se dá porque o animal foi especialmente criado para o golpe na estação, pois “Hubo un 
hombre que inventó el cuento para viajeros”206. Desse modo, a incessância, a brevidade de seu 
nome acontece se combinado com “viajero”: “viajerónimo”. 
Jerônimo, um bode imundo, nas palavras de Tito Perotti: “[...] cualquiera fuese el 
lugar a donde los hubieran desplazado con el chivo inmundo [...]”207, inventado para/em um 
mundo de invenções narrativas, perde-se na imundície, ou seja, na limpeza.  
Mais do que qualquer outro romance de Onetti, Juntacadáveres traz de maneira 
contundente o motivo do limpo/sujo ligado ao nome próprio. O motor de desenvolvimento da 
trama é a instalação de um prostíbulo em Santa María pelo famigerado Larsen. O bordel 
torna-se, então, uma ameaça à unidade da família cristã “sanmariana”. Na cidade, antes da 
“vergonhosa” inauguração, já havia o que se chamava de “La Liga de Decencia”, o “Liga de 
                                                 
202 “[...] nuevamente narrar en la saga es contar otra cosa, mantener y alterar un archivo que no contiene 
versiones estables, poniendo en tensión la estabilidad sedante de la dicotomía fragmento/totalidad. Ibid., p. 
373. 
203 “Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo o começo e o comando. Este nome coordena aparentemente 
dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde as coisas começam - princípio físico, 
histórico ou ontológico -, mas também o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde 
se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem é dada - princípio nomológico”. 
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego.  Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 13. 
204 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 80. 
205 Para una tumba sin nombre, p. 57. 
206 Ibid., p. 55. 
207 Ibid., p. 73. 
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Caballeros”208 que como o próprio nome sugere, tem o objetivo de lutar a favor da “moral e 
dos bons costumes”. A “Liga”, como é conhecida, inicia um movimento com o intuito de 
promover uma assepsia em Santa María, isto é, uma cruzada para libertá-la da nova “sujeira”.  
Também, em defesa da cidade, surge o que fica conhecido como “los anónimos”. São 
panfletos de produção clandestina e sem assinatura que trazem admoestações quanto à 
concorrência ao prostíbulo. O lupanar seria o diabo, ou o inferno, e quem o freqüentasse 
arcaria com as conseqüências do pecado cometido: “Aliarse con el demonio y con judíos 
puede parecer un buen negocio. Pero la Divina Protección se aleja de nosotros. Piense en los 
ahogados en la Rinconada. Medite y despierte”209. Ou ainda, “Para qué la iglesia si hay un 
lenocinio. Para qué un hogar si las mujeres se alquilan a diez pesos. Cuando un pueblo pierde 
el sentido de la decencia es justo que pierda también la Divina Protección”210. E as autoras 
dos “anónimos”, “las muchachas”, diz-nos o narrador, mulheres com cerca de trinta anos, 
foram mais longe e, até mesmo faziam o controle dos homens que assediavam o antro e 
enviavam recados a suas noivas e esposas: 
 
“Tu novio, Juan Carlos Pintos, estuvo el sábado de noche en la casa de la 
costa. Impuro y muy posiblemente ya enfermo fue a visitarte el domingo, 
almorzó en tu casa y te llevó a ti y a tu madre al cine. ¿Te habrá besado? 
¿Habrá tocado la mano de tu madre, el pan de tu mesa? Tendrás hijos 
raquíticos, ciegos y cubiertos de llagas y tú misma no podrás escapar al 
contagio de esas horribles enfermedades. Pero otras desgracias, mucho antes, 
afligirán a los tuyos, inocentes de culpa. Piensa en esto y busca la inspiración 
salvadora en la oración”.211 
 
O “mal” precisa ser eliminado nem que para isso seja necessário sacrificar alguns 
matrimônios: “Ante todo eran sinceras y actuaron con limpieza; no quisieron provocar más 
sufrimientos, más riñas y separaciones que los que creían imprescindibles para terminar con el 
prostíbulo, para limpiar a Santa María de aquella inmundicia, aquella desgracia”212.  
A “sujeira” das prostitutas é tão grande que o contato com elas torna qualquer um 
impuro e doente. Mas, assim como o bode Jerônimo, que se apresenta entre sua brancura e sua 
sujeira, as meretrizes contrastam com a casa sede do prostíbulo que, sendo símbolo de 
“porcaria e inferno”, tem a cor do céu e da tranqüilidade: “Y todos, en el fondo, [...] iban 
tratando de adivinar [...] cuáles habían sido los progresos y los retrocesos de aquella suciedad 
                                                 
208 ONETTI, Juan Carlos. Juntacadáveres. Madrid: Alianza, 1994, p. 152. 
209 Ibid., p. 105. 
210 Ibid. 
211 Ibid., p. 118. 
212 Ibid., p. 119. 
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afincada en una casa celeste, en algún lugar de la costa”213. Azul ainda é a cor da escrita dos 
“anónimos”: “Entonces, las muchachas de la Acción Cooperadora, [...] las muchachas limpias 
y bien vestidas de Santa María [...] comenzaron a reunirse y a conspirar [...] y fueron 
escribiendo [...] las cartas azules de amenaza y denuncia”214. No entanto, nem mesmo as 
“muchachas” “justiceiras” estão isentas da sujeira. É o que observa com repugnância a louca 
Julita:  
 
Ellas, las muchachas, estuvieron esta tarde para escribir anónimos. No las 
quiero, deben ser vírgenes. Debe ser por eso que las encuentro sucias. Es así: 
todo lo que tienen, la ropa que llevan, de limpio, de cuidado, de elegido, todo 
me da la sensación de mugre, de lo inmundo, de la grasa vieja pegada, 
negra215. 
 
Percebemos aí a inversão dos pólos sujeira/limpeza. O que antes era para ser garantia de 
pureza torna-se nódoa. A virgindade das “muchachas” é tão “suja” quanto a não-virgindade 
das prostitutas. Talvez, trate-se da mácula do pecado original de que fala Marcos Bergner: 
“Todos somos inmundos y la inmundicia que traemos desde el nacimiento, hombres y 
mujeres, se multiplica por la inmundicia del otro y el asco es insoportable”216 . 
Se todos estamos condenados a uma imundície de nascença, que dizer, então, quando 
a isso se agrega a “imundície de escolha”, ou seja, a opção de se eleger a venda sexual do 
corpo? Por este caminho, pensemos a condição da prostituta, duplamente sob o estigma do 
pecado, isto é, ela é sempre vista como a mais suja de todos. A prostituta, perante a sociedade, 
fica à margem e sem voz, assim como o louco217. Ela sofre também a desapropriação de seu 
nome. É comum o emprego de codinomes que encobrem o nome de batismo. Como fica 
explícito no caso da amante de Junta: “Larsen pensaba en María Bonita, en el tiempo en que 
se llamaba Nora, en la serie de nombres falsos y de olvidado origen que se habían extendido 
entre el primero y el último”218. O primeiro nome de María Bonita é mais um que se quer 
fazer limpo, pois é o nome da Virgem. Nada mais apropriado para quem ocupa a casa celeste 
que se situa na “calle Iglesias”219. E a identidade de María Bonita também se esvai quando ela 
                                                 
213 Ibid., p. 188, grifo nosso. 
214 Ibid., p. 118. 
215 Ibid., p. 180. 
216 Ibid., p. 185. 
217 Como ameaça à saúde pública, as prostitutas, no século XVIII, eram internadas no mesmo espaço que loucos 
e enfermos, o hospital geral. FOUCAULT, Michel. La vida de los hombres infames. La Plata: Altamira, 1996, 
p. 110. 
218 Juntacadáveres, p. 165. 
219 Esta última informação, o nome da rua, só é revelada por Medina em Dejemos hablar al viento. “Me senté en 
la media luz de la cama y acepté que mi repulsa por Carreñito, nunca manifestada en la infancia, nacía del 
simple hecho de que él hubiera conseguido cinco millones para pagar la coima que lo autorizaba a explotar la 
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constata que sequer tem uma “cara”, que é um lugar de reconhecimento e que possui, como 
veremos, a função de nome próprio: “Ya no podía reconocerse del todo; miraba los brillos, las 
blanduras, las líneas de sombra, comprobaba que no tenía en realidad una cara [...]”220. 
Podemos também encontrar o sinal de pureza e a anulação do rosto no nome de outra 
amante de Larsen, Blanca. Ainda sem ser prostituta221, mas agindo como tal ao sustentar 
Larsen-Junta no papel de gigolô com a função de professora, seu nome se transforma em 
outros, como a série de nomes falsos de María Bonita: “Desesperada y tímida, había tomado 
el nombre Blanca y lo había hecho Blanche, Bianca, Quita, Blan. Sabía que el nombre no 
daba para mucho”222. O nome em suas variantes não é capaz de dar conta de sua portadora, há 
uma espécie de estranhamento: “Como todo el mundo, ella tenia un nombre, Blanca; pero era 
un nombre que no la representaba, un nombre que podía aplicarse a cualquier otra mujer sin 
modificarla. Tampoco la representaban su cuerpo engordado [...]”223. Um nome que foge à 
exatidão, ao modo como Crátilo demonstra com o nome de Hermógenes224. E a exemplo de 
Ello, de “Jabón”, a brancura ou neutralidade do nome plasma-se no corpo e o oculta: “Pero él 
[o corpo] nada tenía que ver con ella ni con su afán; una cara, en blanco como el nombre 
[...]”225. O nome é dissimétrico ao corpo e só coincide com este quanto à sua nulidade, quanto 
ao branco impuro que impede o reconhecimento. Ao mesmo tempo, o nome também se torna 
um objeto, como o corpo da prostituta, e é manipulado como tal: “Se llamaba Blanca, por 
tener un nombre, y trataba de usarlo, lo arreglaba como se arreglaba el maquillaje o 
modificaba con fajas y presiones su cuerpo para salir a la calle”226. Para Roberto Ferro, a cara 
branca de Blanca é o lugar onde se agrupam o nome e a página em branco que antecede a 
escrita227, pois o crítico entende que a instabilidade do nome próprio é algo que abala a 
relação palavra/mundo: “La vacilación en torno del nombre propio es uno de los modos de 
desestabilizar la relación entre la palabra y el mundo”228. E de fato, é Blanca (pura) que 
ameaça o mundo, “o limpo” de Larsen querendo dele fazer parte: “A veces, en las sobremesas 
del restaurante, abochornado por las frases construidas [...] que Blanca lanzaba frente a los 
                                                                                                                                                        
casa generosa de la calle Iglesias”. ONETTI, Juan Carlos. Dejemos hablar al viento. Barcelona: Seix Barral, 
1984, p. 132. 
220 Juntacadáveres, p. 72. 
221 Como explicitaremos mais a frente, Larsen torna prostitutas as mulheres que o cercam. No caso de Blanca, 
vale lembrar que seu nome faz referência a uma expressão castelhana que designa prostituição: “trata de 
blancas” 
222 Ibid., p. 112. 
223 Ibid. 
224 “Não; pelo menos o teu, replicou, não é Hermógenes, ainda que todo mundo te chame desse modo” (383b). 
PLATÃO. Teeteto / Crátilo, p. 145. 
225 Juntacadáveres, p. 113. 
226 Ibid., p. 112. 
227 FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 315. 
228 Ibid. 
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amigos que se acercaban para tomar café, Junta sospechaba que la mujer quería ocupar un 
lugar en su mundo [...]”229. 
E nesse mundo, o relacionamento de Larsen com as mulheres sempre apresenta um 
interesse prático. A mulher é um negócio e serve como degrau para almejar algo, seja dinheiro 
ou influência. E seja ela puta ou não, nas mãos de Larsen todas se corrompem. Assim é com 
Blanca e María Bonita; assim é com as mulheres em El Astillero. Para aceder, por exemplo, à 
simbólica casa de Petrus, Junta tenta seduzir Angélica Inês. No entanto, para chegar até esta, 
assedia primeiramente sua criada Josefina230. Com a mulher de Gálvez, seu propósito é 
apoderar-se da “cartulina verde”231. E estas mulheres trazem também a “pureza” no nome. O 
nome da filha de Petrus vem de anjo, angelical, e a empregada remete ao bíblico José, esposo 
de Maria. E todas experimentam, de certo modo, o apagamento do nome que tende a ser 
desconhecido como os nomes dos bairros pelos quais perambulava Larsen: “Las huidas sin 
deliberación hacia barrios sin nombre conocido [...]”232. E nesse perambular, às vezes 
instalava-se em um café, e observava pelo vidro lojas com nomes femininos: 
 
Se instalaba durante horas, entre el almuerzo y el anochecer, y frente al 
pocillo de café relleno de ceniza examinaba, a través de vidrios empañados, 
donde con frecuencia viboreaban letras blancas para anunciar próximas 
visitas de  carambolistas y guitarreros, el paisaje de arrabal, alambrados con 
enredaderas, talleres mecánicos con esqueletos de automóviles, madapolanes 
y zarazas encogidos por el viento sobre los frentes de ladrillo de las tiendas 
con nombres femeninos.233 
 
E são justamente nomes femininos que vamos encontrar no nome de Juntacadáveres, 
isto é, o “cadáveres” de seu nome representa o coletivo das prostitutas. Assim, a declarada 
guerra asséptica é também uma guerra contra um nome próprio. Um nome que representa a 
ameaça à cidade, a concentração do “mal”. O apelido de Larsen carrega em si a putrefação de 
corpos sem vida. Se alhures faltava corpo para um tumba, aqui falta tumba para uns 
cadáveres. As putas que Larsen explora são conhecidas pelo apelido de cadáveres por serem 
velhas, magras e feias. O próprio cafetão reconhece o aspecto das prostitutas: “ni aunque 
lograra duplicar el número de cadáveres tutelados [...] reuniría el dinero necesario para pagar 
                                                 
229 Juntacadáveres, p. 113. 
230 “Larsen supo en seguida que algo indefinido podía hacerse; que para él contaba solamente la mujer con botas, 
y que todo tendría que ser hecho a través de la segunda mujer, con su complicidad, con su resentida 
tolerancia. Esta, la sirvienta —que aguardaba un paso atrás [...]”. El astillero, p. 35. 
231 “—Usted quiere que le robe el papel y se lo dé. Así se arregla todo, seguimos vendiendo máquinas y 
viviendo”. Ibid., p. 158. 
232 Juntacadáveres, p. 165. 
233 Ibid., p. 165. 
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el precio de la llave a la Tora”234. E segundo informa o narrador, “Había que vivir, y por eso 
inventó el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas, desdeñadas”235. É por esse fato 
que Lanza sarcasticamente o compara a Napoleão: “Me quedé conversando con el héroe local, 
el que juntó más cadáveres que Napoleón”236. Mais adiante, o narrador informa como Larsen 
ganhara o apelido. 
 
Impasible en el centro de las miradas irónicas, en restaurantes que servían 
puchero en la madrugada, sonriendo a gordas cincuentonas y viejas huesosas 
con trajes de baile, paternal y tolerante, prodigando oídos y consejos, 
demostrando que para él continuaba siendo mujer toda aquella que lograra 
ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para 
regalárselos, conquistó el nombre de Juntacadáveres [...].237 
 
Larsen também carrega a decomposição da carne morta em Dejemos hablar al viento, 
porém com um outro nome. Aí, ele aparece como Carreño, dono de uma casa de encontros. 
Medina vai até lá sem sabê-lo e espanta-se com o que presencia. O homem, que anos atrás ele 
escoltou à saída da cidade quando o governador decretou seu exílio, e que havia morrido há 
muito tempo, é agora um semi-morto. Está na sua frente, caminha, conversa e vermes saem de 
seu nariz. 
 
Empecé a reconocerlo cuando caminó hasta el espejo para tirar suavemente 
de las alas de la mariposa negra que usaba como corbata. Yo estaba un poco 
borracho y aquel hombre había muerto años atrás. [...] 
—¿Larsen...? Larsen —murmuré, con voz de funeral. 
—¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. Carreño. Viniendo de usted 
no me ofende —hablaba con una burla suave y lejana. Removió apenas el 
silencio con un resoplido. 
Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y 
resignado238. 
 
Em um anterior encontro com o comissário Medina, em El astillero, há entre eles, de modo 
significante, a presença de um cadáver. Trata-se de Gálvez, Gerente Administrativo da 
empresa fantasma, que morre afogado no rio, e cabe a Larsen fazer o reconhecimento do 
corpo239. Ferro percebe nessa cena uma relação metonímica e paródica com o nome do 
cafetão de Santa María240. E quanto ao nome que ele apresenta em Dejemos hablar al viento, 
                                                 
234 Ibid., p. 63. 
235 Ibid., p. 165. 
236 Ibid., p. 98. 
237 Ibid., p. 167. 
238 Dejemos hablar al viento, p. 136. 
239 El astillero, p. 202. 
240 FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 348. 
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Carreño, o crítico aponta uma aliteração da palavra “carroña”241, que em português quer dizer 
carniça. No entanto, mesmo putrefato, Larsen/Juntacadáveres/Carreño, a exemplo, uma vez 
mais, do bode Jerónimo, está no limiar antitético do limpo e do sujo, ainda que de modo 
inverso. A imundice do corpo podre é atenuada por seu cheiro que, como sente Medina, é um 
“agradable olor salvaje a tierra húmeda [...]”242. Vale lembrar que no conto “La Araucária” 
aparece um personagem identificado como Padre Larsen. Sem, contudo, podermos afirmar 
que se trate do rufião de Santa María, há alguns pontos que os conectam. Primeiramente pelo 
fato de o Padre, no conto, ter incumbência de dar a extrema unção a uma mulher, isto é, a um 
quase cadáver: “Con la pequeña maleta negra que contenía lo necesario para salvar las almas 
que estaban a punto de apartarse del cuerpo y huir del sufrimiento y la inmediata 
podredumbre”243; segundo pela confissão da moribunda, que consiste na revelação da sua 
prática de incesto com seu irmão. Ou seja, uniram-se aí os elementos que percebemos em 
Juntacadáveres, a podridão do corpo e o símbolo de limpeza que aparece na figura do homem 
de Deus, o padre. 
É preciso, pois, esfregar esse nome fétido, para simbolicamente fazer sumir o que ele 
contém na sua formação, as prostitutas com seus pecados e impurezas. E o nome que está em 
jogo é Juntacadáveres, o nome que será apedrejado pelos moradores de Santa María. É ele que 
carrega o estigma da morte, morte da decência, da família. O nome deve ser limpo para 
desaparecer, mesmo que Junta não exista, como afirma Marcos Bergner: “Vine a limpiar con 
todo esto —explicó Marquitos sin alzar la voz—. Y, fíjese, personalmente no tengo nada 
contra usted. Usted no existe. Solo que no se me antoja que haya un prostíbulo en Santa 
María”244. Mas Larsen está, de certo modo, salvaguardado dessa violência, pois seu 
verdadeiro nome está interdito. Poucos, ou somente Petrus, sabem que nome se esconde por 
atrás da inicial “E”. No entanto, esta incógnita não é revelada aos leitores, mas seu nome 
verdadeiro está escrito no livro de registros do hospital em que ele “morreu”245.   
E este nome sempre escrito, nunca pronunciado, tem toda sua representatividade 
expressa no incipit e no explicit de Juntacadáveres. O romance se inicia com Junta e mais três 
prostitutas aproximando-se da entrada de Santa María a bordo de um trem. No penúltimo 
capítulo, Larsen e outros personagens estão no bar Berna e aguardam o momento de ir à 
                                                 
241 Ibid. 
242 Dejemos hablar al viento, p. 135. 
243 “La Araucária”, Cuentos completos, p. 463. 
244 Juntacadáveres, p. 200, grifo nosso. 
245 “Murió [Larsen] de pulmonía en El Rosario, antes de que terminara la semana, y en los libros del hospital 
figura completo su nombre verdadero”. El astillero, p, 195. 
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estação para deixar a cidade. No fato de a chegada de Larsen, sobre a linha, coincidir com a 
abertura do romance, poderíamos ver uma imagem que lembra a escrita linear.  
 59
“Mundo (limpo) loco” 
 
Já o incipit de La vida breve, segundo Ludmer, se dá em uma proliferação de cortes, 
que vão desde o corpo feminino mutilado ao visto e ouvido246. A crítica também afirma que 
todo incipit carrega qualquer tipo de mito de origem que, no caso do referido romance, está 
fundado na voz247. Uma voz que abre o texto dizendo: “Mundo loco”, e que podemos ler 
como “Limpo loco”, considerando o fato de uma limpeza que provoca sujeira. E o mundo 
louco que Queca enuncia vai, de certa maneira, reproduzir-se no outro mundo que será criado, 
o de Santa María. Um mundo que, como em Juntacadáveres, deve sofrer uma assepsia, que 
deve ser expurgado de qualquer maneira, ainda que seja com fogo, como aquele que devora a 
cidade em Dejemos hablar al viento.  
E esse mundo (limpo) louco dito pela prostituta é ouvido por Brausen que no 
momento está se banhando: “La mujer iba y venía por la única pieza del departamento de al 
lado, y yo la escuchaba desde el baño, de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi 
silenciosa”248. O ato de banhar-se de Brausen é algo que já está sugerido em seu nome, que 
em alemão significa, entre outras coisas, “entrar debaixo do chuveiro”249. Assim sendo, há 
uma justaposição entre o asseio do corpo e a imaginação de um mundo a partir das vozes e 
ruídos oriundos do apartamento de Queca. No fragmento a seguir, percebemos melhor essa 
conjugação. Brausen, ainda molhado no banheiro, constrói cenas hipotéticas. Isto fica claro no 
uso do verbo “deber” (dever) no pretérito imperfeito que produz a noção de incerteza. 
 
Escuché por un rato el silencio del departamento en cuyo centro 
repiqueteaban ahora pedazos de hielo remolineados en los vasos. El hombre 
debía de estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo; ella muequeaba 
nerviosa, desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y en el 
pecho. Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba desnudo, de pie, 
cubierto de gotas de agua, sintiéndolas evaporarse, sin resolverme a agarrar 
la toalla, mirando, más allá de la puerta, la habitación sombría donde el calor 
acumulado rodeaba la sábana limpia de la cama.250 
 
Brausen está limpo e tem um nome, e terá outros: Arce, Díaz Grey. Mas essa limpeza 
do corpo, refletida no nome próprio, também vai limpar sujando por meio de água e sabão: 
“Tendido en la cama, paseándome en el desorden de la habitación, ayudándome a dejar de ser, 
a apagarme, empujando o aislando a Brausen en el aire húmedo, removiéndolo como a un 
                                                 
246 LUDMER, Los procesos de construcción del relato, p. 20. 
247 Ibid., p. 27. 
248 La vida breve, p. 11. 
249 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 222. 
250 Ibid., p. 12. 
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pedazo de jabón en el agua para que se disolviera”251. Brausen também se suja quando sua 
identidade se torna instável, quando ele, ao navegar pelos mundos (o apartamento de Queca, 
Santa María e Buenos Aires) é acompanhado pela mudança de nome. O personagem entra 
num processo de desapropriação no qual, entre outras coisas, inclui a de seu nome próprio252. 
Nome que ele despreza, pois, segundo suas próprias palavras, não passa de representação da 
mesquinhez da raça humana que, assim como ela, é ninguém. Um nome próprio que 
simplesmente se resume a três palavras: 
 
Éste, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan María 
Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas [...], 
nadie, en realidad; un nombre, tres palabras, una diminuta idea construida 
mecánicamente por mi padre, sin oposiciones, para que sus también 
heredadas negativas continuaran sacudiendo las engreídas cabecitas aun 
después de su muerte.253 
 
São três palavras que se disseminam na formação de outros nomes.  
 
Entonces sacudí la cabeza para despedirme de las innumerables llagas 
sacras, ronquidos y sudores brausenes que me habían precedido, de los 
periódicamente repetidos Juan, José, Antonio, María, Manuel, Carlos 
Brausen que iban de hueso a polvo, disueltos bajo humus y gredas de Europa 
y América.254 
 
Brausen é o nome que está em todos os nomes e todos os nomes estão nele. Mas ele não quer 
resquícios. Ele quer, antes, sim, despedir-se deles, da lembrança de um passado de nomes, de 
suas marcas, de seus humores. É precisamente nesse ponto que se percebe o quanto Brausen 
tem o desejo de abandonar seu nome. O nome próprio é já um adjetivo para uma série de 
coisas que outros nomes anteriores possuíam. Estes estão dissolvidos no húmus e na argila, 
isto é enterrados e comidos pela terra.  
O desprendimento de si, de seu nome é, de certa forma, percebido por sua esposa 
Gertrudis, que o compara a um morto: “Parezco estar hablando a un cadáver; pero, a un 
cadáver que puede razonar sin equivocarse. Es que se acabó el amor Juanicho”255. Essa 
variante de Juan, primeiro nome de Brausen, reforça a impressão de Gertrudis, visto que pode 
ser lida como Juan + nicho256. Esta última palavra tem em castelhano o significado de 
                                                 
251 La vida breve, p. 218. 
252 “Brausen, en la tarea de apropriación (narración) progresiva de los materiales de su relato, se despropia 
paralelamente de sus ‘bienes’: mujer, trabajo, dinero, pasado, nombre”.LUDMER, op. cit., p. 87. 
253 La vida breve, p. 56. 
254 Ibid., p. 110. 
255 Ibid.  
256 FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 183. 
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concavidade em muro ou parede para se depositar algo, especialmente um cadáver257.  E outra 
acepção de “nicho” é também a de lugar côncavo, ao mesmo estilo do anterior, para se 
colocar imagens santas ou estátuas258. Brausen é, então, aquele que abriga, a exemplo de 
Juntacadáveres, um defunto em si, no seu nome. E é pelo fato de, igualmente, abrigar algo 
sagrado que ele rejeita as “llagas sacras” (chagas sacras). E Juanicho é de veras um nome 
passado, que teve humores “brausenses” e que está tão morto quanto Brausen: “El hombre 
llamado Juanicho te quiso, fue feliz y sufrió. Pero está muerto. En cuanto al hombre llamado 
Brausen podemos afirmar que su vida está perdida; lo digo así, como si diera mi nombre a la 
policía o declarara el equipaje en la aduana”259.  
Brausen quer despedir-se de seu passado e para isso é preciso despedir-se de si 
mesmo, de seu nome próprio, que é um vinculo inalienável de sua identidade anterior. 
Despedir-se do nome assim como faz Jorge Malabia ao abandonar o seu e assumir o de seu 
irmão: “Me acuclillo junto a la chimenea encendida, para ganar tiempo; ‘Jorge’, me nombro, 
para palparme y despedirme. Pronto, sobre mi nuca, ella empezará a llamarme Federico o 
Fritz, o cualquiera de los nombres que él le aceptaba [...]”260. Despedir-se do nome é, então, 
despedir-se do corpo ou, mais especificamente, do rosto: 
 
Libre de la ansiedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado a mí mismo 
y al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda 
la vida, lo dejaba concluir para salvarlo, me disolvía para permitir el 
nacimiento de Arce. Sudando en ambas camas, me despedía del hombre 
prudente, responsable, empeñado en construirse un rostro por medio de las 
limitaciones que le arrimaban los demás, los que lo habían precedido, los 
que aún no estaban, él mismo. Me despedía del Brausen que recibió en una 
solitaria casa de Pocitos [...] el mandato absurdo de hacerse cargo de su 
dicha.261 
 
Ao dissolver-se e dar espaço para que nasça Arce, Brausen se despede de um homem que 
estava empenhado em construir para si um rosto. Um rosto que toma forma a partir dos 
anteriores, dos que virão e mesmo do próprio Brausen. São todos em um, que se constituem e 
se desfazem. Mas o fato de desejar anular um homem que se dedicava a erigir um rosto 
equivale-se ao desejo de apagar aquele que pretendia construir um nome próprio. Pois, como 
diz Emmanuel Lévinas, o rosto é já um nome próprio: “Rosto, já linguagem antes das 
                                                 
257 Diccionario General de la Lengua Española VOX. 
258 Id. Verbete “hornacina”. 
259 La vida breve, p. 187. 
260 Juntacadáveres, p. 33. 
261 La vida breve, p. 202. 
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palavras, linguagem original do rosto humano despojado da postura que ele se dá — ou que 
suporta — sob nomes próprios, títulos e gêneros do mundo”262. 
 E o rosto como nome próprio representa também a indeterminação da identidade 
quando se torna plural. É o que acontece com as vozes que Queca ouve em seu apartamento. 
Na impossibilidade de individualizar cada uma, ela os chama de “Ellos”, “eles” em português. 
E “Ellos”, o pronome funcionando como nome próprio, são incontáveis e se confundem e se 
agrupam por um trejeito da boca, “una mueca”, que serve para todos seus rostos: 
 
Quizá la Queca hubiera encendido [...] el velador con la pantalla roja para 
atraerlos como a insectos, alejarlos; ellos revoloteaban o se dejaban estar, 
pesados, ahítos, blandos, burlándose del hecho de que no podían ser 
contados, agitando para ella, madre generosa, causa y efecto, dulce totalidad, 
una sola mueca que convenía a todos sus rostros o a la zona fluctuante que 
ella imaginaba como asiento de los rostros. Moriré sin conocerlos.263 
 
“Ellos”, aglutinados sob um mesmo rosto, logo sob um mesmo nome, serão também o nome 
de Queca:  
 
Allí estaban, llamándola con las eses que le silbaban junto a la oreja o 
aullando su nombre desde sitios remotos, desde estrellas heladas, desde la 
hoya submarina en que se hundió el primer hueso; llamándola con despego, 
con ternura, con urgencia, con súplica, con burla, con necesidad, separando 
las dos sílabas del nombre como si lo gorjearan, repitiéndolo hasta hacerlo 
sonar como un estertor y transformarse ellos mismos en el nombre. “Son mi 
nombre, son Queca, son yo misma” [...].264 
 
Mas Queca, em um sonho imaginado por Brausen, sabe que o nome de “Ellos” é um nome 
interdito, que não pode ser pronunciado, com pena de provocar a morte de seus portadores e, 
portanto, também a sua: “‘Entonces ellos se levantaron como una ola en el mar para taparme 
antes que pudiera hablar porque adivinamos al mismo tiempo que si los nombro los mato, si 
le voy diciendo a cada uno el nombre que tiene [...]’”265. 
 Queca é, na realidade, o “nom de guerre”266 de uma prostituta que tem como nome 
“verdadeiro” Enriqueta267. Mas do nome completo, apenas Brausen tem conhecimento porque 
o lê, porque, uma vez mais, o nome “verdadeiro” está escrito: “Allí tenía el nombre completo 
                                                 
262 LÉVINAS, Emmanuel. Entre nós: ensaios sobre a alteridade. Trad. Pergentino Stefano Pivatto et al. 2 ed. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2005, p. 283. 
263 La vida breve, p. 219. 
264 Ibid. 
265 Ibid., p. 222. 
266 ONETTI, Juan Carlos. Cuando entonces. Madrid: Mondadori, 1987, p. 97.  
267 La vida Breve, p. 38. 
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de la mujer de al lado, la Queca; tres iniciales en el dorso y una dirección en Córdoba”268. 
Queca, a mulher do lado, não é apenas mais um nome entre outros, há um diferencial, uma 
singularidade que se apresenta quando Brausen evoca seu nome. Trata-se do fato de ele ser 
precedido pelo artigo definido “la”, fato comum na língua coloquial castelhana, mas que 
contraria a regra culta da gramática269. E ali no espaço entre o artigo e o nome poder-se-ia 
insinuar uma elipse às palavras “prostituta”, “vecina”, “mujer de al lado”, etc.  
A elipse sugere que o nome da/de prostituta está sempre a vir, sempre outro. A elipse é 
o nome completo escrito que não lemos. É o nome da prostituta Magda de Cuando entonces, 
que trabalha em um cabaré cujo nome não leva artigo: “Estábamos en Eldorado, una sola 
palabra, no hay artículo. El cafishio que lo bautizó supo poner nombre [...]”270, talvez fosse 
Magdalena: “No juro que se llamara Magda, Magdalena. Tal vez fuera así, tal vez el nombre 
lo inventó alguno de los parásitos, ya borracho”271. Ou ainda: “Alguno de la barra nuestra la 
bautizó Flor de Té. Nunca se supo su nombre verdadero”272. A verdade oculta do nome 
“puro”, por fazer alusão à bíblica prostituta Maria Madalena, mistura-se à “impureza” da 
profissão que também é sugerida no nome do dono do Eldorado. Sendo, supostamente, seu 
primeiro nome Luis, que nos lembra “luz”, logo, espiritualidade, o sobrenome se contrapõe 
em uma aliteração de “sarna”: “Ahora se hacía llamar Serna y, a veces, en algún diminuto 
delirio de grandeza, afirmaba que su nombre verdadero era Luis de la Serna. Adornaba la 
mentira sin fortalecerla recitando una genealogía que arrancaba, tornadiza, de Carlos V o de 
Napoleón”273. É, portanto, diante destas recorrências de ausência e ocultação do nome próprio 
que o nome ou o não-nome de um bar, onde se encontram os personagens, sintetiza todas 
essas situações: “[...] íbamos a tomar la última, a veces dos copas, en el bar que no tenía 
nombre y se nombraba No name”274.   
Pois, voltando ao nome de Queca, notemos que este foi criado por Brausen com o 
artigo definido precedendo-o, que bem pode ser entendido como um propósito de 
particularizar a prostituta vizinha. Algo que pretende dizer que se trata dessa e não de outra 
Queca. Brausen, de fato, é capturado por Queca e seu mundo. De modo que, algumas 
situações vividas no apartamento da mulher ampliam essa nomeação. Em uma passagem 
extremamente significativa do romance, Brausen relembra uma ocasião em que esteve no 
apartamento de Queca em sua ausência e se dedicou — como tentativa de se tornar parte 
                                                 
268 Ibid., p. 37. 
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integrante e amada do mundo da vizinha — a acariciar os objetos e a dizer seus nomes em 
silêncio. 
 
Recordé que había descubierto, casi palpado, el aire de milagro de la 
habitación, por primera vez, una noche en que la Queca no estaba; que el 
tiempo particular de la vida breve me había llegado desde un desorden de 
copas, frutas y ropas. “No es ella, no lo hace ella —me convencía—; son los 
objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad de amor, que no podrán 
negarse, uno por uno, tan seguro y confiado que tendrán que quererme.” 
Iniciaba mis tentativas de seducción repasando en silencio los nombres de 
las cosas; resolví que estaban divididas en dos categorías: las decisivas y las 
que nada podían en favor o en contra de la existencia de Arce. Lo más difícil 
era acertar con el estado de ánimo en que debían ser pensados los objetos y 
sus nombres, huir de la humildad y del excesivo imperio. “Cuadro, mesa, 
esta distancia, estante, lomos de libros, carpeta, sillón, cama, vaso usado, 
vaso con flores, vaso, estatuilla, felpudo, lámpara, flor barata marchita, 
zapatilla al revés.” Me detenía un segundo para cada cosa, tomaba 
conciencia de lo nombrado, le trasmitía mi amor, mi voluntad de sacrificio. 
Y después de haber mostrado a los objetos salía de la cama para tocarlos, 
darles ubicaciones más cómodas y prominentes, murmurarles un destino de 
fetiches.275 
 
Observemos que a sedução a que Brausen se propõe começa pelos nomes das coisas. E são 
nomes que devem ser pensados vinculados aos objetos que designam. Deste modo, ao 
acariciar as coisas, Brausen inevitavelmente acaricia também seus nomes. Aqui, o nome 
falado, ainda que em silêncio, isto é, no plano da imaginação, nos remete ao princípio da 
criação de Brausen, que se funda pela voz, como vimos atrás com Ludmer. Brausen age como 
os “Ellos”, que chamam o nome de Queca até que eles próprios se convertam em seu nome. 
Assim, ao pensar os nomes das coisas e deles ter consciência, Brausen faz com que o nome de 
todas as coisas seja o nome de “la Queca”. É por isso que o apartamento, convertido em nome 
próprio, é o único realmente capaz de reconhecer o rosto de Brausen, logo, seu nome: 
“Disolvían ahora mezclados al polvo y la pelusa de los rincones. Pero el aire de la habitación, 
la libertad y la inocencia, se alzaban como un vapor en el alba, alegres y silenciosos 
reconocían la forma de mi rostro”276.  
Brausen, mesmo sendo aquele que não escreve, acaba por inscrever seu próprio nome 
no interior de sua ficção e o faz de duas maneiras. Primeiro quando assina o mapa de Santa 
María que ele mesmo desenha; segundo, quando seu nome aparece inserido na textualidade 
do espaço da cidade. Se houve por parte dele, em La vida breve, um esforço para fazer apagar 
seu nome, este, por outro lado, tem uma sobrevida quando retorna nos subseqüentes textos de 
Onetti. E o nome que volta vem acompanhado de títulos: “Dios”, “Padre” e “Fundador”. 
                                                 
275 La vida breve, p. 194, grifos nossos. 
276 Ibid., p. 242. 
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Pero, como le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte 
de la casa que sigue siendo mía hasta que Dios Brausen quiera.277 
 
La aceptamos, en fin, y la tuvimos. Dios, Brausen, nos perdone.278  
 
Y es posible que noche a noche, llorando y de rodillas, rece a Padre Brausen 
que estás en la Nada [...].279 
 
Con esos elementos, si saben usarlos, lograrán que cualquier visitante del 
museo pueda reconstruir fácilmente la personalidad de doña Mina, para 
orgullo de todos nosotros, constreñidos por la historia a la pobreza de un 
solo héroe, Brausen el Fundador.280 
 
Brausen ainda dá nome a um bar: “Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen”281; 
à moeda corrente: “Medina abrió el cajón, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien”282 e à 
praça da cidade: “Nunca pudimos saber dónde desayunaban; pero las otras tres comidas las 
hacían en la casa de Specht, frente a la plaza vieja, circular, o plaza Brausen, o plaza del 
Fundador”283. E também a cidade quase foi batizada com seu nome: 
 
(Cuando se inauguró el monumento discutimos durante meses, en el Plaza, 
en el club, en sitios públicos más modestos, en las sobremesas y en las 
columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe “casi 
epónimo”, según dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe haber 
sido sopesada cuidadosamente: no sugería en forma clara el rebautizo de 
Santa María y daba a entender que las autoridades provinciales podrían ser 





                                                 
277 Cuando ya no importe, p. 122. 
278 “La novia robada”, Cuentos Completos, p. 332. 
279 “La muerte y la niña”, Cuentos Completos, p. 287. 
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A monumentalização do nome 
 
 
A inscrição do nome de Brausen no interior dos textos considerados a saga de Santa 
María285 poderia ser vista como uma assinatura. Mas como vimos com Derrida286, um nome 
próprio nessas condições não é uma assinatura, é, antes, a sua transformação em obra, em 
coisa. É, enfim, uma maneira de monumentalizar o nome e também, ao mesmo tempo, um 
modo de perdê-lo. No caso de Brausen isto é levado ao grau máximo, visto que ele recebe 
como homenagem um monumento, uma estátua no meio da praça. O processo de 
monumentalização do nome de Brausen começa já em La vida breve quando une seu nome ao 
nome de seu companheiro Stein. Uma fundição que daria nome à empresa de publicidade de 
ambos: “[...] te propuse instalar la Steinsen Limitada”287. Essa aglutinação sugere, ainda que a 
estátua do Fundador seja de bronze288, um Brausen lítico, pois, “stein”, em alemão, significa 
“pedra”. É também através de Juanicho, nome que Gertrudis lhe dá, que notamos a 
“petrificação” de seu nome289. Pedra que vamos encontrar no nome do dono do estaleiro, 
Petrus290, que vive em uma casa com um jardim repleto de estátuas de mármore: “[...] la 
grandeza y decadencia de Jeremías Petrus, el caserón con estatuas de mármol [...]”291. E seu 
nome se torna monumento pelo fato de nomear o estaleiro e uma vila: “Puso el techo a tantos 
horrores que nos rodean, aquí, en Villa Petrus [...]”292.  Os monumentos, tal qual os nomes, 
desgastam-se, e lentamente se apagam com o tempo. O estaleiro e a estátua de Brausen são 
símbolos de nomes próprios em deterioração: 
 
Hizo un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando [...] la ruina veloz 
del astillero, el silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la 
embarcación, su colgante oreja pudo discernir aún el susurro del musgo 
creciendo en los montones de ladrillos y el del orín devorando el hierro293. 
 
O estaleiro se desmorona e destrói definitivamente seu nome, o nome já corroído de seu dono: 
“[...] miró [...] las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como un gigante 
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afónico, Jeremías Petrus & Cía”294. E o monumento de Brausen vai sumindo sob a máscara de 
musgo: “Miró la estatua y su leyenda asombrosamente lacónica, BRAUSEN-FUNDADOR, 
chorreada de verdín [...]”295. 
Também Onetti pratica essa espécie de assinatura interna, arriscamo-nos a dizer. Seu 
nome está inscrito em sua obra “fazendo-se obra”. Em La vida breve, quando Brausen inventa 
a “Brausen Publicidad”, aluga, então, a metade de um escritório de um sujeito que se 
“llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo podía ser simpático a 
mujeres fantasiosas o amigos íntimos [...]296”. Este personagem ainda possui algumas 
características que lembram o escritor, a pessoa física Juan Carlos Onetti, como o modo de 
fumar e falar297: “Onetti me saludaba con monosílabos. [...] fumaba sin ansiedad, conversaba 
con una voz grave, invariable y perezosa”298. Mas o nome no corpo do texto e este mesmo que 
está impresso na capa, junto ao título, não funcionam de maneira igual. O primeiro se torna 
coisa, obra, monumento e provoca a perda do nome, logo não possui valor de assinatura; o 
segundo apenas garante os direitos legais do autor.  
Direitos que talvez não sejam tão assegurados quando se usa um nome falso, um 
pseudônimo. E Onetti teve os seus. Em 1939, no semanário Marcha de Montevidéu, assinava 
uma coluna na seção de crítica literária como “Periquito el aguador” e também textos de 
humor irônico como “Grucho Marx”299. Nesse mesmo ano, publica o conto “El fin trágico de 
Alfredo Plumet”, sob o nome de Pierre Boileau com adaptação de Jean Samal. O sobrenome 
deste, observa Prego, lido de trás para frente é Lamas300, já o nome traduzido ao castelhano é 
Juan301. No ano seguinte aparece “Un crime perfecto” atribuído a Regy. Segundo Prego, 
ambos são contos de estilo policial e sem pretensão literária302. Por último, há o caso de 
“Convalecencia”, um dos raros escritos de Onetti, além de “El impostor”, a ser narrado por 
uma voz feminina. Aquele foi inscrito em um concurso de contos promovido por Marcha e 
classificado em primeiro lugar juntamente com outros dois de outros escritores. No entanto, 
Onetti não pôde receber o prêmio, pois havia usado o nome H. C. Ramos, para assinar o 
                                                 
294 Ibid., p. 34. 
295 Ibid., p. 185. 
296 La vida breve, p. 204. 
297 Isto pode ser conferido em entrevistas de Onetti, como por exemplo: ONETTI a fondo. Entrevistador: Joaquín 
Soler Solano. Madrid: TVE, 1974. 
298La vida breve, p. 204. 
299 RUFINELLI, Onetti, p. 11. 
300 Este nome se registra em dois momentos dentro da literatura onettiana. Primeiro em uma breve referência em: 
Los adioses. Barcelona: Bruguera, 1981, pp. 57 e 61; segundo em Cuando entonces, onde é amigo do 
narrador.  
301 PREGO, Juan Carlos Onetti por Omar Prego, p. 92.  
302 Ibid., p. 93. 
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conto303. Mas a questão que se coloca sobre esses heterônimos é quanto a sua fidedignidade 
autoral, isto é, se realmente se trata de textos escritos por Onetti.  Neste caso, valeu a palavra 
do escritor, que revelou ser o ortônimo. Cabe, aqui neste momento, levantar o conceito de 
obra e valor da obra. Por isso, podemos indagar por que os contos “Un crimen perfecto” e “El 
fin trágico de Alfredo Plumet” não fazem parte da antologia de Cuentos completos. São 
questões que tocam na dilemática da noção de nome próprio e nome de autor que nos fala 
Michel Foucault. Mas antes, segundo ele mesmo afirma, é preciso analisar as noções de obra 
e de escrita, pois esta ao invés de “substituir-se ao privilégio do autor acabam por bloqueá-lo, 
fazendo esquecer o que deveria ser evidenciado”304. 
Foucault reconhece que a função da crítica não é procurar relações da obra com o 
autor, senão analisá-la intrinsecamente na sua estrutura. Mas diante disso, surgem tais 
indagações: “O que é uma obra? [...]. Que elementos a compõem? Uma obra não é o que 
escreveu aquele que se designa por autor?”305. O que Foucault questiona é o que na vida de 
um indivíduo poder ser considerada obra. “Como definir uma obra entre os milhões de 
vestígios deixados por alguém depois da morte?”306.  
Quanto à noção de escrita, Michel Foucault diz que ela “bloqueia a verificação do 
desaparecimento do autor”307, mas ainda preserva sua existência. A atual noção de escrita 
dispensa “quer o gesto de escrever, quer qualquer marca (sintoma ou signo) do que alguém 
terá querido dizer [...]”308; com isso nos atemos às condições de espaço e tempo em que 
qualquer texto se dá. Foucault se indaga se “esta noção não transpõe para um anonimato 
transcendental os caracteres empíricos do autor”309. 
Foucault diz que não basta afirma que o autor desapareceu; é preciso, sim, localizar o 
espaço deixado vazio por ele310, alentando questões do tipo “o que é um nome de autor?”, “e 
como funciona?”. Sendo um nome próprio, o nome de autor é mais que um gesto, um dedo 
apontado. Ele, na verdade, se equivale a uma descrição. Nome próprio e nome de autor têm 
alguma ligação com o que nomeiam, mas não possuem uma ligação específica: designação ou 
descrição311. No entanto, nome próprio e nome de autor apresentam diferenças essenciais. 
Para exemplificar tais diferenças, Foucault contrapõe o nome próprio Pierre Dupont com o de 
                                                 
303 Ibid., p. 94. 
304 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Trad. José A. Bragança de Miranda e António Fernando Cascais. 4 
ed. Lisboa: Vega, 2000, p. 37. 
305 Ibid. 
306 Ibid., p. 38. 
307 Ibid., p. 39. 
308 Ibid.  
309 Ibid. 
310 Ibid., p. 41. 
311 Ibid., p. 42. 
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Shakespeare. O primeiro continuará a referir-se à mesma pessoa, independente de suas 
características; já o segundo, traria uma séria mudança no seu nome se descobrissem que ele 
não é o autor dos Sonetos312. Também é distinto afirmar a não existência de Dupont e, por 
exemplo, a de Homero. Essa distinção entre nome próprio e nome de autor é também, de certo 
modo, afirmada por Maingueneau ao dizer que  
 
Assinar por pseudônimo é construir ao lado do eu biográfico a identidade de 
um sujeito que só tem existência na e pela instituição literária. O recurso ao 
pseudônimo implica a possibilidade de isolar, [...] uma propriedade 
particular, a de escrever literatura e de fazer dela o suporte de um nome 
próprio.313 
 
No entender de Foucault, essas diferenças estão centradas no fato de que o nome de 
autor não é um simples elemento de um discurso, isto é, não pode ser substituído, por 
exemplo, por um pronome. Sua função num discurso é classificativa e de agrupação. Ele 
unifica sob um mesmo nome vários textos, indicando que se estabeleceu aí uma relação de 
homogeneidade e filiação. Conferir a um discurso um autor equivale a dizer que tal discurso 
não é cotidiano e passageiro, mas que denota importância, enfim, recebe certo estatuto numa 
determinada cultura314.  
Pode-se inferir que “o nome de autor não transita, como o nome próprio no interior de 
um discurso para o indivíduo real exterior que o produziu, mas que, de algum modo bordeja 
os textos, recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o seu modo de ser ou, pelo 
menos, caracterizando-lho”315. Foucault constata que na nossa sociedade certa quantidade de 
discursos é desprovida da função autor. “Uma carta privada pode bem ter um signatário, mas 
não um autor; um contrato pode bem ter um fiador, mas não um autor”316. Um texto escrito 
num muro da rua terá um redator, mas não um autor. “A função autor é, assim, característica 
do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de 
uma sociedade”317. 
 
                                                 
312 Ibid., p. 43. 
313 MAINGUENEAU, Dominique. Elementos de lingüística para o texto literário. Trad. Maria Augusta Bastos 
de Mattos.São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 87. 
314 Ibid., p. 45. 
315 Ibid. 
316 Ibid., p. 46. 
317 Ibid. 
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Brausen, autor por atribuição 
 
 
Reportando-nos, pois, aos contos apócrifos de Onetti, aqueles que não foram incluídos 
na compilação intitulada Cuentos completos, cremos que eles passaram por um valor de juízo 
que certamente envolveu crítica, sociedade e, até mesmo, o autor. No entanto, como pensar as 
mesmas questões no interior da narrativa onettiana? Vimos como nela acontece: o “escrevo 
que escrevo” e temos conhecimento de alguns personagens que escrevem, como por exemplo, 
Díaz Grey e Jorge Malabia em Para una tumba sin nombre, Eladio Linacero em El pozo e 
Juan Carr em Cuando ya no importe. Mas quanto à questão da autoria, quem são os “autores” 
desses textos? Podemos, é claro, considerar, em um primeiro momento, que autor é aquele 
que escreve. Neste caso, como considerar, pois, a posição “daquele que não escreve”, 
Brausen, que não faz mais que dramatizar “o desejo de escrever”318, já que o ato, a ação de 
escrever não coincide com o desejo de fazê-lo319. Considerando, pois, o fato de que autor de 
textos não é somente aquele que escreve, seria fácil, então, afirmar que Brausen é um autor. 
Mas como adverte Reales: “É grande a tentação – alimentada insistentemente pelo texto – de 
confundir o narrador, Brausen, com a representação ficcional de um ‘escritor’, seja da ‘ficção 
de Santa María’ e até mesmo do ‘autor’ do que lemos”320. Brausen é apenas a voz que 
enuncia, desse modo, “[...] haverá outra instância que produziu o enunciado que lemos e que 
não poderá ser facilmente identificada com o nome ‘autor’, ou com um ‘nome próprio’”321.  
Eximindo, pois, nossa leitura da “tentação” aludida por Reales, cremos, no entanto, 
que Brausen pode ser visto como autor, não por ser o sujeito escritor, mas por sofrer no 
interior da ficção onettiana tal atribuição. Para melhor entender nosso ponto de vista, e o uso 
da palavra “atribuição” propomo-nos a fazer uma analogia com o caso empírico de Gregório 
de Matos na análise de João Adolfo Hansen. Segundo este, o poeta baiano não pode ser 
considerado genuinamente um autor. Isto porque após haver consultado os manuscritos dos 
poemas atribuídos a Matos, o crítico afirma: “A inexistência de autógrafos, contudo, e o fato 
de Gregório de Matos nada ter editado em vida tornam a proposta inviável”322. Mas se hoje o 
poeta barroco é nome de autor e que tal nome congrega todo um conjunto de textos é porque 
houve nele um investimento de “programas bairristas, nacionalista e ‘pós-utópicos’”323. 
                                                 
318 REALES, Onetti e a vigília da escrita, p. 231. 
319 Ibid. 
320 Ibid., p. 224. 
321 Ibid., p. 231. 
322 HANSEN, João Adolfo. “Barroco, neobarroco e outras ruínas”. In: Teresa revista de literatura brasileira. 
São Paulo: 34, 2001, p. 32. 
323 Ibid., p. 24. 
 71
Trabalho este que começa em meado do século XVIII com a biografia de Gregório de Matos, 
escrita por Manuel Pereira Rabelo, na qual o biógrafo compila vários poemas de autoria 
incerta sob o nome do poeta. Hansen ressalta que neste caso a “[...] autoria tem função 
classificatória, antes de funcionar como confirmação da origem dos poemas”324. Logo, o poeta 
“[...] é efeito ou produto da leitura dos poemas atribuídos, não sua causa ou origem”325.  
Assim, entendemos que Brausen sofre um processo de atribuição autoral por parte dos 
“sanmarianos”. Dessa maneira, Brausen é um nome próprio que acaba tornando-se nome de 
autor, mesmo sem a pretensão de sê-lo. Isto se evidencia pelos epítetos com que os moradores 
de Santa María o designam, “Padre”, “Fundador”326, “Dios” ou ainda quando seu nome, em 
Dejemos hablar al viento, surge em um grande letreiro no qual se lê: “ESCRITO POR 
BRAUSEN”327. Isto talvez ocorra pelo fato dessa sociedade “sanmariana” se crer oriunda dele 
e ter consciência de sua condição de criatura de tinta e papel, ainda que, por inversão, Brausen 
possa ser criação dela328. Na lógica, portanto, desse raciocínio, Brausen, como nome de autor, 
confunde-se com o lugar originário da escrita, ao ter um nome que unifica personagens 
textuais. É por isso que Brausen-nome de autor diferencia-se de Brausen-nome próprio. Posto 
que este para ser autor, no interior de La vida breve, não sofre nenhum tipo de atribuição, por 
suposto que podemos considerá-lo autor do que imagina. Mas enquanto Brausen-nome 
próprio se encerra em La vida breve, Brausen-nome de autor margeia praticamente todo o 
corpus que abarca Santa María. 
Portanto, Brausen sem ser a fonte segura da escrita, torna-se uma “sombra” que 
adquire status de autor, mas jamais possuidor ou, como afirma Ferro, proprietário do texto: 
“En el Corpus onettiano esa posición de autor no sólo no domina el texto desde una instancia 
trascendente de propietario, sino que, además, está sometido a la mortificación paródica”329.  
O autor, isento de propriedade, é o que podemos considerar a manutenção do enigma do 
anonimato. No entanto, ser autor é estar, de algum modo, ligado a um ato de poder. Vínculo 
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Unicamp, 2004, p. 31. 
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Onetti/La fundación imaginada..., p. 275. 
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Ao se falar de assinatura nos vem a idéia de um signo, inscrito, geralmente, em uma 
superfície de papel e que está ali para garantir algo. Esse algo pode ser uma declaração 
judicial, um contrato de trabalho, etc, nos quais a assinatura serve para dizer que o assinante 
está de acordo com o escrito. A assinatura também pode, por exemplo, denotar a autoria de 
um poema, de um bilhete, de um livro e ainda de uma obra de arte. De todos os modos, a 
assinatura impõe uma autoridade. Uma “autoridade” estreitamente ligada ao “poder”. 
As situações que em Onetti apresentam a relação assinatura/autoridade são múltiplas, 
e esta complexa relação está dramatizada em El astillero. Aí, o decadente empresário, dono do 
estaleiro, Jeremías Petrus, pode ser mandado à cadeia por um título de ações falso que tem sua 
assinatura. O documento está nas mãos de um funcionário seu, Gálvez, que ameaça entregá-lo 
à polícia. Ainda que Petrus esteja em decadência, retém, ainda, certo poder na farsa, — isto é, 
na voluntária ilusão que alguns personagens vivem de serem empregados do estaleiro já falido 
— e isto ele o demonstra por sua assinatura. Como, por exemplo, na passagem em que Larsen 
o busca para pedir-lhe, em suas próprias palavras, “alguna seguridad, un contrato, un 
documento”330, um reconhecimento formal de que ele é o Gerente Geral da empresa 
“fantasma”.  
Mas o dono do estaleiro é vulnerável a outra assinatura, a do juiz. E esta assinatura 
ameaça não apenas o empresário, senão toda a estrutura da farsa. Pois a prisão de Petrus 
significa, para Larsen, a interrupção do restabelecimento da empresa: 
 
Pero en cuanto el juez firme la orden de detención van a empezar a 
acordarse”. “Petrus nos metió en un mal asunto [...]”. Pero piense además 
que estamos justo en el momento en que la taba va a darse vuelta, en que el 
viejo Petrus va a conseguir los capitales para poner de nuevo en marcha el 
astillero.331 
 
Mas Gálvez faz a denuncia e como resultado: “El juez hizo detener al señor Petrus […]”332. 
Petrus nas mãos de um juiz, logo ele que dizia: “Soy buen juez de hombres y estoy seguro de 
no arrepentirme”333. 
                                                 
330 El astillero, p. 194. 
331 Ibid., p. 153. 
332 Ibid., p. 201. 
333 Ibid., p. 41. 
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A assinatura de um documento falsificado surge também no conto “Tan triste como 
ella” e novamente como ameaça: “—Y, sin embargo, así estaba escrito. Porque las cosas se 
han enredado, o se pusieron armónicas, de tal manera que hoy puedo mandarlo a Mendel a la 
cárcel. A Mendel, a ningún otro. Un papelito falsificado, una firma dibujada por él”334. Mais 
adiante, o mesmo personagem comenta sobre Mendel: “—Y yo —murmuró el hombre en 
tono de verdad— no sabiendo todo el día si le hago un favor entregándole al juez los sucios 
papeles o quemándolos”335. Situação semelhante se apresenta também em “La cara de la 
desgracia”. 
—Para mí —dije— todo está perfecto. Es seguro que Julián no usó un 
revólver para hacerle firmar la hipoteca. Y yo nunca firmé un pagaré. Si 
falsificó la firma y pudo vivir así cinco años —creo que usted dijo cinco—, 
bastante tuvo, bastante tuvieron los dos. La miro, la pienso, y nada me 
importa que le saquen la casa o la entierren en la cárcel. Yo no firmé, nunca 
un pagaré para Julián. Desgraciadamente para usted, Betty, y el nombre me 
parece inadecuado, siento que ya no le queda bien, no hay peligros ni 
amenazas que funcionen336. (p. 247) 
 
Nos exemplos podemos perceber que documentos e assinaturas apresentam a 
característica do falso. Fica implícito, pois, nessa constatação a figura daquele que produz a 
falsificação, ou seja, o falsificador, o falsário. Lembremos agora uma característica de toda 
assinatura apontada por Derrida, que explicitaremos melhor mais adiante, o fato de ser 
iterável337, ou seja, que a assinatura perdura e é reproduzível. É justamente este último caráter 
que faz com que a assinatura seja potencialmente marcada pelo falso, por estar sujeita à 
“possibilidade de sua imitação por um outro”: 
 
O fato de minha assinatura, para ser uma assinatura, ter de ser repetível ou 
imitável por mim mesmo ou por uma máquina, gera também, 
necessariamente, a possibilidade de sua imitação por um outro, por exemplo 
um falsário. [...] minha assinatura já está contaminada por essa alteridade, já 
é de alguma maneira assinatura do outro.338 
 
Voltemos a Petrus. O velho dono do estaleiro é aquele que assina e que em princípio 
não produz uma assinatura falsa, pois falso, como fica claro em El astillero, é o documento 
que a porta, a “cartulina verde”. Mas se o nome assinado de Jeremías Petrus não é tomado 
como falso, seu nome próprio oculta a sobreposição de outros nomes, ainda que de uma 
maneira um tanto quanto críptica.  Isto ocorre, mais precisamente, pelo jogo que se produz 
                                                 
334 “Tan triste como ella”, Cuentos completos, p. 300. 
335 Ibid., p. 315. 
336 “La cara de la desgracia, Cuentos completos, p. 249. 
337 DERRIDA, Jacques. Limited Inc. Trad. Constança Marcondes Cesar. Campinas, SP: Papirus, 1991, p. 34. 
338 BENNINGTON, Geoffrey; DERRIDA, Jacques. Jacques Derrida. Paris: Seuil, 1991, p. 117. 
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através de suas iniciais. O nome abreviado do empresário, JP, é lembrado pelo narrador Carr 
em Cuando ya no importe: “Y por fin el coche se detuvo frente a los grandes portones de 
hierro ennegrecido con las enlazadas iniciales JP [...]”339. A peculariedade da citação está no 
modo como as duas letras se encontram, enlaçadas. Essas duas iniciais, assim dispostas, 
podem ser ligadas a uma antigua forma de assinatura. 
Beatrice Fraenkel, em seu livro sobre a gênese da assinatura340, esclarece que foi uma 
prática muito corrente no século XIII utilizar como signo de validação em cartas e 
documentos o monograma de Jesus Cristo, porém em grego, de modo que as iniciais 
empregadas eram XP. As letras vinham no inicio do signo entrelaçadas de modo que tendiam 
a formar uma cruz. Assim, podemos ver o JP de Jeremías Petrus como o JC de Jesus Cristo e, 
consequentemente, o JC de Juan Carlos. Este se ficcionaliza ao colocar em La vida breve um 
personagem chamado Onetti e ao fazer com que um J.C.O. assine o bilhete que abre o conto 
“Tan triste como ella”. Onetti ao jogar com seu nome, ou mesmo a abreviação dele, na sua 
própria ficção, propõe a destituição da propriedade autoral, indicando que os textos que se 
produzem e reproduzem no interior da narrativa padecem de origem certa e que o nome 
próprio não é fonte segura para garanti-la. Nesta instância, o nome de Deus, a sigla JC surge 
como o nome do criador, que assina sua obra e com ela/nela se confunde. Daí sobrevem ao 
menos uma certeza, a de que não mais importa o lugar originário da escrita, não importa se o 
que lemos é “escrito por Brausen”341 ou “escrito por J. C. Onetti”342, o que importa é o fato de 
não se poder “bater o martelo”, como um juiz, a favor ou contra qualquer uma das direções. 
Visto que aludimos a esse representante da justiça, notemos como ele se apresenta na 
narrativa onettiana, de que maneira sua imagem ligada à autoridade se vincula à de autor. 
A marca forte do juiz é já referida em La vida breve, na passagem em que Díaz Grey e 
Helena Sala se vêm pela primeira: “—No se enoje. Pensé en un médico de pueblo. ¿Entiende? 
Sulfamida, lavajes, purgantes, algún aborto. Socio del club, de la comisión de la escuela, 
amigo del boticario, del juez, del jefe de policía”343. E de fato, em Dejemos hablar al viento a 
“amizade” se explicita, pelo menos por parte do juiz, que afirma: “No recuerdo que edad 
tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel”344. Também em Cuando ya 
                                                 
339 Cuando ya no importe, p. 190. 
340 FRAENKEL, Béatrice. La signature: genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, pp. 38, 62. 
341 Dejemos hablar al viento, p. 143. 
342 O conto “Los niños en el bosque” traz no seu final a seguinte advertência do narrador ou de um fictício editor: 
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grifos do autor. 
343 La vida breve, p. 44. 
344 Dejemos hablar al viento, p. 246. 
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no importe, o médico tem novo contato com um juiz em virtude de seu casamento com 
Angélica Inés: “Un juez borracho y mi gran amigo, el padre Bergner, nos hicieron marido y 
mujer en una ceremonia libre de curiosos”345. Nesse mesmo romance, a presença relevante de 
um juiz, que talvez possa ser o mesmo, escrito com inicial maiúscula, “Juez”, e usado como 
nome próprio é um assíduo freqüentador do prostíbulo “Chamamé”. O raro personagem, 
como informa o narrador Juan Carr: 
 
Ocupaba siempre una mesa-escritorio contra la pared y allí apoyaba el 
respaldo de su silla. Llegaba siempre con una valija cilíndrica, de las 
llamadas de cobrador, y de allí sacaba una botella virgen de whisky y un 
mazo de papeles que distribuía sobre la mesa. Nunca vi que los mirara.346 
 
 
Continua o narrador: 
 
Sólo hablé con él una noche que me pareció propicia porque lo sospeché 
borracho. Había desparramado sin sentido su papelería sobre la mesa; había 
olvidado esconder la botella en su valijita, de modo que pude conocer el 
nombre de su veneno. Se llamaba Only Proprietor, marca para mí 
desconocida.347 
 
É importante lembrar que em El astillero se conta a história antiga de “El Chamamé”, 
que apresenta o artigo “El” como parte do nome, suas primeiras instalações, seus donos e a 
persistente presença de um cliente “que era un milico con jinetas de cabo”348, conhecido como 
uma autoridade. Este fiel freqüentador do prostíbulo é em Cuando ya no importe o dono do 
estabelecimento. E, assim como o Juez, seu nome tem a inicial maiúscula: “Autoridá”. A 
relevância de tal personagem é destacada pelo próprio narrador: “Me fatiga escribir estos 
recuerdos. Pero la Autoridá es ineludible”349. Ele também revela a relação hierárquica entre os 
dois: 
 
Pero así, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y 
semituerto, Autoridá era el patrón sin disputa del Chamamé. Inventaba leyes 
absurdas que se cumplían sin quejas. El juez barajaba papeles y bebía, 
ausentándose. Mucho tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos, el 
curioso garabato de los dedos. Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el 
Autoridá se erguía obediente y resuelto, se acercaba a la mesa del condenado 
y no necesitaba murmurar órdenes para que el indeseado se levantara y 
saliera a la noche.350 
                                                 
345 Cuando ya no importe, p. 124. 
346 Ibid., p. 81. 
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348 El astillero, p. 160. 
349 Cuando ya no importe, p.81. 
350 Ibid., p. 82. 
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Apesar disto, o narrador ignora qual dos dois ditava os regramentos do negócio, se o “Señor 
Juez o el milico de mierda”351. Ele ainda revela que o sobrenome de Autoridá tinha um “M” 
como inicial. A referida letra inevitavelmente nos leva a uma conhecida autoridade de Santa 
María: o comissário Medina. 
Chefe do destacamento policial352, Medina é o “homem da lei”. Em sua profissão, 
ainda que tenha alguma autonomia para deter ou liberar alguém, sempre dever acatar as 
decisões de um juiz. No encontro com o Juez, em Dejemos hablar al viento, é este quem 
prevalece, revelando coisas que caberiam à função de Medina, como por exemplo, anunciar a 
morte de Seone, suposto filho daquele, e achar o bilhete ocultado pelo corpo do cadáver353. 
Estes são motivos para aumentar o ódio que o comissário sente pelo Juez: “Miraba sólo a 
Medina y éste comprendió y recordó que odiaba a aquel hombre, sin haberlo visto nunca, 
desde el principio de su vida, tal vez desde antes de nacer”354. Igualmente, Díaz Grey, apesar 
da suposta amizade, tem-lhe rancor: “El juez. Y a ese hijo de mala madre hay que llamarle 
usía”355. 
Também o médico de Santa María se apresenta nessa relação de autoridade e 
assinatura. Em La vida breve, por exemplo, é por intermédio dela que Elena Sala e seu marido 
conseguem comprar morfina. Em “La casa en la arena”, Díaz Grey está envolvido em um 
ilícito negócio de receitas da mesma droga no qual sua função é assiná-las. Em Dejemos 
hablar al viento, como nos mostra Ferro, é o médico quem deve “con-firmar lo que ha visto el 
juez”356.  
Na realidade, o que se esconde sob essas remissões a assinaturas e autoridades é uma 
vez mais a questão do nome de autor e nome próprio. Como costuma observar a crítica 
onettiana, a figura do Juez de Dejemos hablar al viento faz referência ao personagem Onetti 
de La vida breve. Sonia Mattalia, por exemplo, destaca tal relação e ademais considera o Juez 
um autor implícito357. “Aunque el nombre del autor no aparece en el texto como sí sucedía en 
                                                 
351 Ibid. 
352 Essa função é desempenhada pelo referido personagem nos romances Juntacadáveres: “Medina estaba junto a 
la cortina del reservado; como jefe del destacamento era responsable de que la lacra abandonara Santa María”, 
p. 230; Dejemos hablar al viento:  “No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con unos 
cuarenta años de edad y ya Comisario, ya jefe del Destacamento”, p. 30; El astillero: “Fue [Larsen] hasta el 
teléfono y marcó sin fe el número./ —Jefatura— dijo la voz dormida del hombre./ —Para hablar con Medina 
[...]/ —Medina —silabeó la voz, ronca y aburrida./ [...] —¿Comisario?/ —Sub. Y me jubilo”, pp. 198, 199. E 
também no conto El perro tendrá su día: “—Perdón, don Jeremías. […] usted no fue a Buenos Aires el 
viernes./ —Medina o comisario. Yo fui a Buenos Aires el viernes”, p. 411. 
353 Dejemos hablar al viento, p. 245. 
354 Ibid., p. 244. 
355 Ibid., p. 231. 
356 FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 367. 
357 MATALLIA, Sonia. Dejemos habla al viento.... In: La obra de Juan Carlos Onetti, p. 191. 
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La vida breve, sin embargo se alude al momento en que se nombraba a Onetti en aquella 
novela por medio de otra referencia intratextual [...]”358. A passagem a que se refere a crítica é 
o estranhamento do comissário perante o Juez e que alude ao personagem de nome Onetti de  
La vida breve, o qual apresenta as mesma características do Juez: 
 
Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien 
visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no sonreía; un 
hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que infundía 
una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal.359 
 
Características que também coincidem com a imagem física do escritor Juan Carlos Onetti, 
que penetra em sua própria obra, que volta a ela, exclusivamente no caráter de convidado. 
Como diz Barthes sobre a ficcionalização do autor: “Não é que o autor não possa ‘voltar’ no 
Texto, no seu texto; mas será a título de convidado [...]”360. 
 Outras alusões ao nome de Onetti, como já dissemos, aparecem através de suas 
iniciais. Em “Tan triste como ella”, o bilhete que abre o conto é assinado por “J.C.O”361. Estas 
mesmas três letras também surgem em “La novia robada” na voz do narrador: “Porque es fácil 
la pereza del paraguas de un seudónimo, de firmas sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas 
veces”.  
Esta citação nos é de extrema importância, pois indica explicitamente a anulação de 
toda assinatura no interior do corpus onettiano. Assinaturas sem assinaturas e iniciais que se 
pretendem nome próprio e nome de autor, são, na verdade, pseudos, falsos nomes. A imagem 
do guarda-chuva nos sugere a ocultação da identidade, o rosto encoberto que se protege do 
reconhecimento.  Proteger-se da chuva seria impedir a limpeza para manter-se sujo. O uso do 
guarda-chuva pode então provocar a indistinção dos nomes próprios, gerar equívocos e 
dúvidas. Derrida em La carte postale aponta uma suposta troca de guarda-chuvas em uma 
cena de escrita entre Sócrates e Platão. Na imagem do cartão ocorre uma inversão, o primeiro 
assume o posto de escritor, logo “Sócrates, aquele que não escreve”362, enquanto o outro 
parece ditar-lhe o que escrever. Aliado a isto está o fato de a inicial do nome de Platão estar 
em minúscula. Derrida se pergunta se o autor da gravura não teria se enganado nas indicações 
dos referidos nomes. 
 
                                                 
358 Ibid., p. 205.  
359 Dejemos hablar al viento, p. 244. 
360 BARTHES, O rumor da língua, p. 76. 
361 “Tan triste como ella”, Cuentos completos, p. 293. 
362 NIETZSCHE, apud Derrida, Gramatologia, p. 7. 
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Il s’est trompé ou quoi, ce Mathew Paris, trompé de nom comme de chapeau 
en plaçant celui de Socrate au-dessus de la tête de Platon, et vice versa? Au-
dessus de leur chapeau, plutôt, plat ou pointu, comme un parapluie cette fois. 
Du nom propre comme art du parapluie. Il y a du gag dans cette image. 
Cinéma muet, ils ont échangé leurs parapluie, le secrétaire a pris celui du 
patron, le plus grand, tu as remarqué la majuscule de l’un, la minuscule de 
l’autre surmontée encore d’un petit point sur le p [...].363 
 
A inversão que indica Derrida pode ser vista como um possível confronto entre 
narrador e autor no corpus onettiano. Talvez o ódio que alguns personagens sintam pelo Juez 
seja resultado de um frustrado desejo de aceder ao lugar de autor, visto que um narrador, 
quando não assina, só narra com a permissão daquele. O Juez neste ponto assemelha-se a 
Deus, a Brausen. Pode esta inversão também ser a transposição pai/filho: “S. est P., Socrates 
est Plato. Son père et son fil, donc le père de son père, son prope grand-père et son propre 
petit-fils”364. A esta relação, a imagem da troca dos papéis entre os dois filósofos gregos, 
Derrida a considera uma “incroyable chicane de filiation et d’autorité, cette scène de familie 
sans enfant où le fils plus ou moins adoptif, légitime, bâtard ou naturel, dicte au père l’écriture 
testamentaire qui aurait dû lui revenir”365. Ferro, também percebe essa mudança de lugar, mas 
na relação de Medina e seu suposto filho, quando este, no bilhete deixado ao pai, diz: “Hijo de 
mala madre, no te preocupes más yo maté a Frieda. Julián Seoane”366. Para o crítico, o filho 
ao chamar o pai de filho transmite-lhe toda culpa pelo sucedido367.  E Medina, um narrador, 
tenta usurpar o lugar do pai, de “Dios Brausen”: “Mucho tiempo atrás, cuando todos teníamos 
veinte años o pocos meses más, cedí a la tentación de ser Dios [...]”368. Mas como fazê-lo se 
sua própria criação, o filho, é anônima, isto é, não leva seu sobrenome369. 
Por outro lado, podemos ver o ódio ao Juez como rechaço a uma centralização de 
poder.  Isto fica mais claro se recordamos que o Juez é uma referência direta ao personagem 
Onetti de La vida breve. Este, lembremos uma vez mais, agora nas palavras de Roberto Ferro, 
“no es, obviamente, co-referencial con el nombre que en la tapa del libro asume la propiedad 
de la novela, es un artificio de novelización, forma parte del relato de Brausen”370; e também, 
segue o crítico, nunca narra e sua voz só aparece com permissão do narrador, Brausen. Além 
                                                 
363 DERRIDA, Jacques. La carte postale de Socrate à Freud et au-delà. Paris: Flammarion, 1997, p. 18. 
364 Ibid., p. 54. 
365 Ibid., p. 68. 
366 Dejemos hablar al viento, p. 245. 
367 “En el mensaje hay una inversión, el hijo llama al padre hijo, luego le transmite la carga de la culpa y en el 
orden de motivos de la paternidad lo envía a Brausen, el padre de todos, y a su intento, por la vía de la 
escritura, de ‘ser Dios’”. FERRO, Onetti/La fundación imaginada..., p. 362. 
368 Dejemos hablar al viento, p. 22. 
369 É interessante notar que, nesse caso, a relação pai/filho toma a mesma dimensão da relação autor/ obra. A 
dubiedade quanto à paternidade de Medina pode ser vista também como trabalho de uma atribuição.  
370 FERRO, op. cit.,  p. 370. 
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do mais, ele não transcende e não se instaura como pai de todos, no entanto, é ele, na pele do 
Juez, que chama o médico Díaz Grey de “hijo fiel”, autodeterminando-se, assim, pai por 
elisão371. Para Ferro, “La aparición de Onetti es un juego paródico, el que tiene el nombre del 
padre es un efecto de lectura, ingresa en el mundo imaginado por uno de sus hijos 
metafóricos, participa desde adentro, no trasciende”372.  
Desse modo, sendo o Juez, em determinada instância, o personagem Onetti e, este, por 
sua vez, adquirindo o status de pai, aproxima-se e confunde-se com Deus Brausen, Pai 
Brausen e Fundador Brausen, que como dissemos, torna-se autor por atribuição. O Juez, 
dentro desse quadro, apresenta-se como um ícone da autoridade que sobrevém da autoria. Não 
é, portanto, gratuito que Medina repudie Brausen, assim como o Juez: “Porque estaba harto, 
porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen”373, afirma o comissário em resposta à 
indagação de Larsen quanto à fuga daquele de Santa María. Rechaçar Brausen e o Juez pode, 
pois, representar o repúdio a qualquer personagem que aluda uma posição de poder, de 
autoridade, de centralização autoral, já que pelo menos Medina cedeu à tentação de ser Deus. 
Há em Cuando ya no importe uma passagem que ilustra bem a discordância 
narrador/autor. Trata-se do momento em que Carr, no Chamamé, consegue ver a marca do 
whisky do Juez: “Se llamaba Only Proprietor, marca para mí desconocida”374. Enquanto o 
Juez afirma sua autoridade e sua exclusividade como proprietário, dono, metaforicamente 
pelo nome da bebida, Carr ao declarar que a desconhece está, na verdade, querendo ressaltar 
sua recusa ao que concerne à expressão “único proprietário”, logo, único autor, visto que o 
nome próprio faz desaparecer o único. 
                                                 
371 Ibid. 
372 Ibid. 
373 Dejemos hablar al viento, p. 137. 
374 Cuando ya no importe, p. 81. 
































Logo que recuperava a palavra dizia: “Meu” 
ou “Meu querido”, seguidos um ou outro do 
meu nome de batismo, o que, atribuindo ao 
narrador o mesmo nome que o autor deste 
livro, daria: “Meu Marcel”, “Meu querido 
Marcel”. 
 
Ai! agora, ainda às vezes acontecia que ela 
lhe escrevsse de un restaurante ou de un hotel 
em papel que trazia impresso o nome do 
estabelicimento; mas era como letras de fogo 






A tentativa contra o falso 
 
Beatriz Fraenkel, em seu artigo “La firma como corrupción del escrito”, faz um estudo 
histórico da evolução da assinatura e mostra de que maneira ela se desenvolveu de selos de 
validação real à forma que hoje conhecemos, o autógrafo do nome próprio. Nesse percurso, 
fica claro a busca por uma maneira eficaz de combater a corrupção daquilo que se assina. 
Segundo a pesquisadora, foi a partir de 1554, na Europa, por determinação real, que se 
abandonou o selo pela obrigatoriedade da assinatura. Assim sendo, todo e qualquer sujeito 
devia representar sua identidade através de um signo gráfico, privilégio, até então, da minoria 
letrada. Este novo identificador escrito, no entanto, não podia ser qualquer coisa ou palavra 
escrita, deveria, sim, ser o nome próprio do assinante. Inicialmente, assinava-se apenas o 
nome único, só mais tarde veio o acréscimo do patronímico, que garantiria a “transmissão 
hereditária do sobrenome”1. 
Ainda na idade média, a palavra assinatura não existia. Usava-se, então, para 
determinar tal substantivo, a palavra signum, oriunda do verbo latino signo. Signatura, nessa 
época, era um termo utilizado pelos copistas, que determinava o signo inserido nos pés das 
folhas de um livro com o intuito de marcar seus pares. A signatura/assinatura não é uma 
evolução desse termo técnico dos copistas. No entanto, essa falta de filiação leva à seguinte 
questão: “del mismo modo que la signatura permitía a los copistas coser correctamente el 
libro, la firma contribuye a mantener la coherencia del universo del escrito”2. 
Era comum na época medieval a cultura da “filacteria”, que eram lâminas que traziam 
gravuras de personagens com uma espécie de flâmula. Estas podiam ter sua superfície virgem 
ou conter uma escrita. As mensagens variavam muito e indicavam um ensinamento, uma 
ordem, uma prescrição ou a exposição de uma idéia. É interessante notar que as “filacterias” 
podem ser comparadas aos balões das histórias em quadrinhos que têm a função de apontar 
seu enunciador. Nas “filacterias” o discurso pertencerá àquele que a estiver segurando3. 
As lâminas com “filacterias” eram também usadas para obrigações jurídicas. Desse 
modo, representava-se, por exemplo, a entrega de um contrato. Ou seja, tinha-se na lâmina a 
gravura de ambas as partes, os contratantes, segurando cada um uma ponta da “filacteria”. 
Instaurava-se, assim, a partir desse momento o “quirógrafo”. Isto significa que o texto do 
                                                 
1 FRAENKEL, Béatrice. La firma como corrupción del escrito. In: BOTTÉRO, Jean (Org.). Cultura, 
pensamiento, escritura. Madrid: Gedisa, s/d, p. 77. 
2 Ibid., p. 78. 
3 Ibid., p. 80. 
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contrato era escrito pelo punho dos próprios contratantes, duas ou três vezes em uma mesma 
folha. E a palavra cyrografum era inscrita entre os textos e depois recortada ao meio. Assim 
sendo, cada contratante dispunha de uma versão do contrato com uma parte da palavra que se 
encaixava perfeitamente à outra versão4. Com isso, o uso do “quirógrafo” tinha o intuito de 
proporcionar a pose a um documento autêntico e confiável, que não provocasse dúvidas 
quanto a sua autoria, que desse validade às palavras nele contidas5. 
A preocupação com a fiabilidade do texto, traz, desde aproximadamente o século XIII, 
ações contra sua corrupção que se dá pela transmissão de cópias, é o que acontece com as 
traduções. Para salvaguardar-se desse “mal” recorre-se, então, ao original. Exemplo disso é 
Quintiliano que quando quer sustentar autenticidade dos ditos de Cícero ou de Vírgilio 
esclarece que os autógrafos foram consultados. Quintiliano o faz porque sabe que esse é um 
argumento de autoridade. É aí que reside o prestígio do original: foi escrito e assinado pelo 
autor, sem deturpações dos copistas6.  
É autêntico o documento que traga data certa, com autor e procedência conhecidos. 
Quanto à mensagem nele contido não é, ou raramente o é, contestada em sua veracidade, 
porque, diferentemente do texto literário, não será reproduzida para passar de mão em mão. É, 
portanto, característica de um documento jurídico ser único e irreproduzível. Desponta-se daí 
a importância de sua conservação, principalmente antes do século XIV quando ainda não 
havia registros de atos jurídicos7.  
Eram abundantes, na idade média, as falsificações de documentos, que têm seu 
correspondente na corrupção, ou falsificação, dos textos literários. Quando isso ocorria o 
procedimento era checar a “fonte”, mas não em busca do autógrafo original, senão da mão 
que redatara o documento. A vítima fazia, assim, o reconhecimento de seu “ornamento”, de 
seu signo pessoal.  Essas rubricas eram de estilo criptográfico, de extrema complexidade8. 
Eram, na época carolíngia, compostas de Notas Tironianas, pelas quais o autor reconhecia sua 
própria assinatura e somente ele sabia o que estava escrito. Hoje em dia, o cotejamento de 
uma assinatura falsa com a autêntica se dá por meio de análise estilística9. 
A assinatura moderna é, pode-se assim dizer, a união do “autógrafo” com o 
“quirófrago” e apresenta dupla função técnica, contesta a falsificação e opõe-se à corrupção 
                                                 
4 Ibid., p. 81. 
5 Ibid., p. 83. 
6 Ibid., p. 84. 
7 Ibid., p. 86. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 87. 
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do documento. Também está em jogo sua função simbólica, “pues al firmar uno se 
compromete” 10. Isto é, o não comprimento de um compromisso assinado macula a honra do 





Analisemos, agora, as idéias de Derrida sobre assinatura e autoria expostas em Limited 
Inc. Nesse livro, que “nasceu” como resposta do filósofo à crítica feita por John R. Searle —
que discordara da leitura feita por aquele das teorias de Austin— a seu texto Assinatura 
Acontecimento Contexto, Derrida mostra que a sobreposição de uma assinatura e uma autoria 
não possui lugar tão garantido como pode parecer. 
Para Austin, segundo Derrida, um discurso oral abriga inevitavelmente a sua fonte; 
bem como em um discurso escrito, tal fonte é assegurada pela assinatura. Derrida entende, 
então, que se pode chamar de assinatura oral a presença do autor, ou seja, aquele que enuncia. 
Já uma assinatura escrita implica a não-presença do signatário. Ademais, esta última marca 
uma presença constante. Isto é, foi presente num agora passado e terá um agora futuro. Desse 
modo, há sempre uma permanência geral — ou uma restância — inscrita na assinatura. Fato 
este que Derrida chama de “a originalidade enigmática de todas as rubricas”12. É preciso, 
portanto, que haja uma “reprodutibilidade pura de um evento puro”13 para que ocorra a 
vinculação à fonte. Mas, “existe algo assim? A singularidade absoluta de um evento de 
assinatura produz-se alguma vez? Há assinaturas?”14. São essas questões que Derrida pontua e 
confirma, dizendo que os efeitos da assinatura são muito comuns no cotidiano. Sem embargo, 
“a condição de possibilidade desses efeitos é simultaneamente [...] a condição de sua 
impossibilidade, da impossibilidade de sua pureza rigorosa”15. Desse modo, para funcionar, 
uma assinatura deve “destacar-se da intenção presente e singular de sua produção”16, daí seu 
caráter repetível, iterável, imitável. 
                                                 
10 Ibid., p. 88. 
11 Ibid., p. 89. 
12 Derrida, J. Limited Inc.. Trad. Constança Marcondes Cesar. Campinas, SP: Papirus, 1991, p. 35. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 




Em resposta à crítica escrita por Searle (Reiterating the differences: A reply to 
Derrida) a Assinatura acontecimento contexto, Derrida destaca a maneira como o crítico 
marca seu texto (“Copyright © by John R. Searle”17) e questiona o porquê dessa atitude. Seria 
por medo de que alguém lhe roubasse sua produção original? “Quem sonharia em subscrever 
ou imitar sua assinatura?”18. Dois dados a mais são ressaltados. Primeiro, é a posição do 
copyright; segundo é a data, 1977, acrescentada à mão, abaixo de ©. Derrida ainda pergunta: 
“Que é um copyright para enunciados que pretendem seriamente atingir a verdade?”19, visto 
que Searle se propõe a fazê-lo.  
O copyright perde sua validade caso uma verdade dita seja realmente uma verdade. 
Pois desse modo, o que Searle diz poderia ter sido antecipadamente reproduzido. Isso, para 
Derrida, justifica “a angustia e a compulsão de carimbar o verdadeiro”20. No entanto, seu selo 
já foi anteriormente roubado. 
Derrida coloca em xeque a autenticidade do copyright e do seu “autor”:  
 
É uma assinatura? [...] como eu poderia estar certo de que o próprio 
John R. Searle (quem é?) seja um autor? Talvez seja alguém de sua 
família, sua secretária, seu advogado, seu conselheiro fiscal; o 
manager da revista, um farsante ou um homônimo?21 
 
Como determinar com certeza tal autoria? A dúvida toma uma proporção maior quando se 
pensa na dívida que Searle tem com os companheiros que leram e discutiram com ele 
Assinatura acontecimento contexto22. Para Derrida, o copyright de Searle deveria, a partir 
dessa dívida, torná-lo “dividido, multiplicado, conjugado, partilhado”23, pois H. Dreyfus e D. 
Searle contribuíram para a tessitura do texto e, sem dúvida, ele próprio, Derrida: “‘Eu’” 
pretendo, pois, também o copyright da Reply”24. E em outro momento ele dirá que [...] “a mão 
do outro que assinou Sec25, ditou, por trás, a Reply26“. Por tal motivo Derrida vê nesse 
episódio uma sociedade do copyright.  
                                                 
17 Ibid., p. 44. 
18 Ibid. 
19 Ibid. p. 45. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 46. 
22 “‘Tenho uma dívida para com H. Dreyfus e D. Searle pela discussão disto com eles’”. Ibid. 
23 Ibid., p. 47 
24 Ibid. 
25 Sec é a abreviação em francês de Signature événement contexte. 
26 Ibid., p, 68. 
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Para ilustrar essa multiplicidade de firmas, Derrida se reporta ao subtítulo 
“Assinaturas” de seu texto. Mais do que assinalar que a assinatura se multiplica, o plural 
indicaria que ela faz parte do texto e é objeto do texto, e como determinar que ela esteja fora 
ou dentro do texto, isto é, se faz parte do espaço textual ou não. Derrida ainda indaga sobre 
quem assinou Assinatura acontecimento contexto e quem falsificou o nome na nota entre 
parênteses. Por fim, “pode-se confundir signatário e autor?”27. Derrida acende mais a 
discussão quando se propõe — ou melhor, jura — mostrar que sua assinatura manuscrita28, 
não a impressa, mas aquela primeira que deu origem às reproduções tipográficas, não é de seu 
punho29.  
As respostas de Derrida não são imediatas. É, pois, cerceando a problemática da 
assinatura inserida na sociedade do copyright que as coisas se complicam e se aclaram. 
Derrida a chamará agora de “sociedade mais ou menos anônima” e utilizará a expressão “três 
+ n autores” para designá-la, isto, dada a dificuldade de se nomear a origem certa, de saber 
quem verdadeiramente responde pela Reply30. Diante dessa coletividade autoral, Derrida 
decide que o melhor é atribuir-lhe a designação em francês de “Societé à responsabilité 
limitée” (Sarl), que se assemelha a limited inc, mas não a traduz. Ironicamente diz: “É para 
lembrá-lo e não para atrair o corpo de seu nome na minha língua, com dois ee a menos, que 
faço explodir o selo (despedaçado ou dividido) de Searle”31. 
Essa explosão autoral, que poderíamos talvez chamar de dissiminação de assinaturas, 
Derrida a identifica também dentro de seu próprio texto: “Sec [...] o único [...] a portar, dentre 
outras assinaturas, a ‘minha’ e mais de uma vez, em autêntico fac-símile”32. Em outra 
passagem lê-se que Sec possui “assinaturas difíceis de localizar33“.  
Mas onde reside tal dificuldade? Certamente na capacidade de um texto, de uma 
marca, funcionar na ausência completa de seu “produtor” ou de seu destinatário. É o que 
Derrida aí chama de iterabilidade34, ou seja, a capacidade de a escrita poder ser repetida 
                                                 
27 Ibid., p. 48. 
28  
29 Ibid., p. 50. 
30 Ibid., p. 53.  
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 64. 
33 Ibid., p. 66. 
34 Mas iterabilidade não é simplesmente repetição do mesmo, ela carrega também a característica da alteração: 
“C’est sur ce concept de répétition qu’il aurait fallu insister, plus précisément sur le concept d’itérabilité, qui, 
comme itara, dont vient le mot, dit à la fois la répétition du même et l’altération”. DERRIDA, Jacques. 
Résistances de la psychanalyse. Paris: Galilée, 1996, p. 46. 
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invariavelmente e que a caracteriza como tal35.  Searle contesta essa idéia e para explanar seu 
ponto de vista apresenta o exemplo da shopping list36. Segundo Searle, uma escrita pode 
funcionar na presença do emissor e do receptor, basta imaginar um indivíduo com sua lista de 
compras, escrita por ele próprio e destinada a ele mesmo. Na verdade, Searle engana-se ao 
crer que está indo de encontro ao pensamento de Derrida, posto que este não afirma o 
contrário. Mas rebatendo a presumida crítica, Derrida diz que “O receptor e o emissor da 
shopping list não são os mesmos: mesmo que portem o mesmo nome e estejam seguros da 
identidade do eu”37. Isto porque tanto um quanto o outro se reportam a algo que os precede, 
que é a “possibilidade positiva da marca”. É importante que se diga que é a possibilidade de 
ausência que constrói a possibilidade da mensagem no próprio instante em que se escreve. 
Desse modo, a ausência assinala previamente a marca38. Uma ausência que é uma 
possibilidade de ausência e que “afasta de si o que ‘parece ter-se escrito em seu nome’. É o 
nome próprio que de repente acha-se afastado de si mesmo. Pode assim transformar-se, 
secamente, e alterar-se numa multiplicidade mais ou menos anônima”39. Por isso torna-se 
dificultoso precisar quando Searle torna-se Sarl.  
Ainda dentro do tema presença-ausência, ao rebater a crítica de não saber distinguir 
entre “use” e “mention”, Derrida exemplifica seu ponto de vista com um dos subtítulos de 
Assinatura acontecimento contexto, a saber, “Os parasitas. Iter, da escrita: que talvez não 
exista”. O filósofo comenta que em tal subtítulo há, ainda que não esteja entre aspas, uma 
citação, uma paródia que, como ele mesmo diz, “talvez” seja críptica. Isto porque esconde 
uma referência ao título De essentia rerum materialum; et iterum de Deo, quod existat40, das 
Meditações Filosóficas de Descartes. A questão que Derrida levanta é quanto à necessidade 
de Descartes de repetir uma constatação que já havia sido efetuada em capítulos antecedentes. 
Que é essa repetição de um objeto que “não deixa a menor dúvida” 41? Ele não responde, mas 
faz perceber os pontos de substituição entre título e subtítulo. Derrida, explica que Sec ao 
substituir “Deus” por “da escrita” realiza mais que uma mera substituição. O que ocorre é que  
 
Sec nomeia a escrita nesse lugar em que a iterabilidade da prova (da 
existência de Deus) cria escrita, faz escrever e envolve o nome de Deus [...] 
                                                 
35 Ibid., p. 19. 
36 Ibid., p. 71. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 72.  
39 Ibid., p. 82. 
40 “Sobre a essência das coisas materiais; e, pela segunda vez, sobre Deus, que existe”. Ibid., p. 115. 
41 Ibid., p. 116. 
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numa deriva grafemática que impede [...] de decidir se Deus é mais que o 
nome de Deus, se significa “normalmente” ou se “cita” [...].42 
 
Derrida esclarece que o “talvez não exista” do subtítulo não opõe Deus e escrita em seus 
conceitos, ou valores de suas existências, senão que toca na questão da existência em geral, 
mais pontualmente, no que concerne a ela e sua “relação com o nome e a referência”. O 
“talvez” ainda marca, a partir de sua possibilidade grafemática, a desvinculação da escrita da 
autoridade de um discurso ontológico, no qual se inserem noções de presença e ausência. 
Posto que, “A restância do traço não é nem uma presença, nem uma ausência”43. Voltando ao 
dilema do “use” e “mention”, Derrida indaga em qual deles o subtítulo de Sec se insere. Caso 




Queimar os nomes 
 
Como pensar essas questões na narrativa de Onetti? Cremos que percebendo o quanto 
nela há de ocultação e dispersão de assinaturas. O nome próprio que se assina, já nome de 
autor, e que teria como um de seus objetivos unificar textos e dar coerência ao universo do 
escrito, esse nome assinatura tem, no corpus onettiano, várias alusões, como vimos no 
subcapítulo “Autoridade”. No entanto, o que podemos chamar de performance propriamente 
dita do ato de assinar é raro, e acontece apenas duas vezes. E em Onetti a mesma obliteração 
que ocorre com o nome próprio, podemos igualmente percebê-la no nome assinado e no nome 
escrito. Desse modo, toda validade de autentificação de autoria pela assinatura é negada. Pois 
inexiste aí a “compulsão de carimbar o verdadeiro”, visto que Onetti já compreendia que todo 
selo já está em sua anterioridade roubado e vulnerável à falsificação. 
E o roubo mais significativo na história de Santa María é o roubo da “cartulina verde”, 
ou do título falso. Dissemos isto porque esse ato implica uma série de conseqüências. Uma 
delas seria que, aí, o falso ameaça a farsa. Gálvez, ao revelar que a tem em seu poder e 
anunciar que pode entregá-la à polícia, coloca toda a fantasia representada no estaleiro em 
                                                 
42 Ibid. 
43 Ibid., 117. 
44 Ibid., p. 118. 
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xeque, prenunciando o fim do jogo. Seria, pois, o nome contido no documento, o nome 
Jeremías Petrus, que torna objeto do roubo praticado por Gálvez e que Larsen tem o desejo de 
resgatar. Pois Petrus é o dono da firma, empresa, logo, é aquele que “firma”, assina. O 
propósito do Gerente Administrativo com o furto poderia, então, ser entendido como uma 
apropriação do próprio, — uma maneira de reter o nome daquele que arquiteta a farsa do 
estaleiro, aquele que possui as iniciais de Deus — mas não com o intuito apenas de tomar-lhe 
o posto, gozando ilusoriamente de seu poder45, senão de devolvê-lo a quem ele, bem como 
outros personagens, considera o dono original de todos os nomes: o “juez” ou o Juez, Dios 
Brausen, o Fundador. Se nos reportamos ao repúdio que Medina sente em relação ao Juez por 
uma centralização de poder46, podemos dizer que Gálvez age ao contrário, isto é, fomentando 
o poder de um “juez”.   
Larsen, por outro lado, em seu desejo de reaver o título, teria o intuito de fazer sumir a 
assinatura de Petrus, ou seja, impedir que ela chegue às mãos do juiz. Sem, no entanto, lograr 
a “cartulina verde”, o título falso, tem sua oportunidade no contrato redigido pelo empresário. 
No documento, uma certificação que o reconhece como Gerente Geral, consta seu nome e o 
de Petrus: 
 
Larsen tomó la hoja de cartulina y examinó la escritura floreada pareja y 
perfecta. “Por el presente documento reconozco al señor E. Larsen como 
Gerente General de los astilleros de la firma Jeremías Petrus Sociedad 
Anónima, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal designación será motivo de 
un contrato que por el término de cinco años...”.47 
 
Ambos os nomes virarão cinza no final do romance: “[Larsen] apartó cuidadoso la jarra con 
hojas y flores para quemar en la palangana el salvoconducto a la felicidad que le había 
firmado el viejo Petrus”. O gesto de Junta assemelha-se ao de Brausen em La vida breve, que 
queima as cartas de sua cunhada Raquel: 
 
Fui a buscar entre los perfumes del armario el paquete de cartas de Raquel; 
las quemé una a una en la pileta de la cocina [...].  
Abrí la llave del agua y ayudé a deshacerse al papel carbonizado, las 
incomprensibles palabras que habían quedado intactas, orladas de luto, 
fortalecidas y ominosas.48 
 
                                                 
45 “No lo guarda [o título falso] para vengarse de Petrus; sólo para creer que algún día, cuando quiera, le será 
posible vengarse, para sentirse poderoso, capaz de más infamia que el otro”. El astillero, p. 155. 
46 Cf. p. 76 deste trabalho. 
47 Ibid., p. 195. 
48 La vida breve, p. 220. 
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Pelo menos três nomes são queimados junto com as cartas. Entre eles, Raquel e Brausen, isto 
considerando que nelas conste o remetente e o destinatário, e também o de Gertrudes, como 
fica explícito num trecho lido de uma das correspondências49. Brausen ainda é responsável 
por outra cena de destruição de nomes e assinaturas. Trata-se do momento em que ele 
desenha/escreve o mapa de Santa María: 
 
Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de imprenta 
y precedido por las palabras, calle, avenida, parque, paseo; levanté el plano 
de la ciudad que había ido  construyendo alrededor del médico, alimentado 
con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la ventana del consultorio [...].50  
 
Ato seguido à confecção do mapa, Brausen o assina e o rasga em ínfimos pedaços: “Firmé el 
plano y lo rompí lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los pedacitos de papel 
[...]”51. Desse modo, rasga sua assinatura e o nome de Díaz Grey. Ainda que essa destruição 
de nomes, a exemplo dos anteriores, não tenha sido pelo fogo, podemos aludi-lo através do 
sobrenome do médico, oriundo da língua inglesa, que em sua tradução para o castelhano 
significa “gris”, isto é, em português, a “cor cinza”, que na língua de Onetti tem seu 
correspondente em “ceniza”. O nome Grey é ainda homófono da palavra “grei” em português 
tem o sentido de “sociedade”, “nação”, “povo”52.  
O ato de queimar cartas, conseqüentemente nomes, funciona, na maioria das vezes, 
como um meio de esquecimento, como afirma o narrador anônimo de los adioses: “Lo único 
que hice fue quemar las cartas y tratar de olvidarme”53. Mas nenhuma tentativa de apagar pelo 
artifício do fogo é maior que a de Medina em Dejemos hablar al viento. O personagem é o 
autor intelectual do incêndio que consome a cidade. Mas quem ateia o fogo é Colorado, um 
piromaníaco que, em “La casa y la arena”, é responsável, juntamente com Díaz Grey, pela 
fogueira que toma a casa. Não tentaremos responder o porquê do ato de Medina, porém, as 
conseqüências dele sobre os nomes podem ser observadas em Cuando ya no importe.  
Destaquemos em primeiro lugar a alteração que sofre o nome da cidade, que aparece 
como uma palavra só: Santamaría. Do mesmo modo, um nome que, por sua vez está contido 
no nome da cidade, e que aparece com a supressão das letras “S” e “t”, também é mencionado 
no romance: “Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presentí que 
                                                 
49 Ibid., p. 220. 
50 Ibid., p. 262. 
51 Ibid., p. 263. 
52 FERREIRA, Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. 
53 Los adioses, p. 125. 
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no me serviría. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por 
ejemplo y ya para siempre, Anamaría”54. Esse nome, na forma separada, aparece pela 
primeira vez em El pozo: “La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 18 años. 18 años, 
porque murió unos meses después y sigue teniendo esa edad [...]”. Encontramos outra 
aparição do nome Ana María em Juntacadáveres, na namorada de Marcos Bergner. O nome 
da cidade e o nome da garota apresentam em comum a elisão do espaço entre dois nomes, 
permitindo, assim, que se fundam e se confundam.  
Na cidade pós-incêndio, a mudança de nomes atinge também os estabelecimentos, 
lugares tradicionais, e talvez extinguidos pelo fogo, são rebatizados. Como por exemplo, o bar 
do Berna, que passa a se chamar Brausen: 
 
Fui en un jeep y encontré el bar que llamaba Brausen. Se me ocurrió que los 
sanmarianos andaban escasos de apellidos. [...] “Tome lo que más le guste. 
Aquí tienen de todo desde que le cambiaron de nombre y entró dinero para 
reformas. [...] Cuando esto era un boliche impresentable, el viejo Berna, aquí 
solía parar un compinche muy querido y que andaba esquivando la pobreza. 
Supe o me dijeron que por fin le vino la buena racha. Ojalá. Usted 
comprende que los nombres no se dicen”. 
Periódicamente se producían las quiebras, aparecían otros propietarios, se 
hacían reformas y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el 
olvido de tantos fracasos55. 
 
E o hotel, que provavelmente fora o “Plaza”, é, depois de muitos nomes, o “Victoria”: “Me 
dijo que estaba viviendo en el hotel Victoria. Este es, por ahora, el último nombre que le 
pusieron al enorme edificio que, según me cuentan, fue en un tiempo un hotel caro y muy 
visitado”56. Por último temos o “Chamamé”, que traz a ausência do artigo “El”. 
O rebatismo indica, de certa maneira, uma renovação positiva. O nome de Brausen, ao 
substituir o antigo Berna e seus anteriores, é definitivo e promove a prosperidade do 
estabelecimento. Seu nome age como o poder transformador de Deus. Brausen ainda é uma 
tentativa de vitória. O bar, com seu novo nome, não permite mais presenças indesejadas, 
como a do “compinche muy querido”, possivelmente uma alusão a Larsen, visto que ele é o 
único personagem que categoricamente é narrado como hóspede do bar-pensão Berna: “Díaz 
Grey preguntó por el señor Larsen, alias Juntacadáveres, en la administración de El Liberal, y 
le dijeron que estaba con licencia, que tal vez lo encontrara en la pensión en los altos del 
                                                 
54 Cuando ya no importe, p. 143. 
55 Ibid., p. 103. 
56 Ibid., p. 131. 
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Berna”57. Em seu retorno à cidade, depois de sua expulsão, ele novamente se instala no 
mesmo lugar: “Pagó el almuerzo, con la exagerada propina de siempre, reconquistó su pieza 
en la pensión de encima del Berna58. E se seu nome verdadeiro figura no livro de registros do 
hospital de Rosario, em Cuando ya no importe, por outro lado, está, mais uma vez, escrito e 
perdido: “Creo que su mayor orgullo [o de Díaz Grey] fue sacudir la Santamaría pacata 
contribuyendo en forma clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y apunté y 
perdí [...]”59. Assim, o narrador Carr também esquece o nome do farmacêutico Barthé, que 
seis meses atrás ele havia escrito em seu diário, transcrevendo a fala de Díaz Grey: “‘Ahí 
comenzó mi sospecha. Tal vez no se tratara sólo de vino y alcoholes. Empecé a visitar la 
farmacia. Barthé ya no estaba [...]’”60, para depois cair no esquecimento: “Era, según el 
médico, boticario, obeso y pederasta. No recuerdo el nombre ni que destino tuvo”61.  
Mas como os “nomes não se dizem”, pelo menos os verdadeiros, o narrador —que usa 
um nome falso, Juan Carr, dado por seu patrão para que ele atue no negócio ilícito do 
contrabando: “‘También tengo otro nombre y profesión para usted’”62, sente-se afastado de 
sua identidade e procura resgatá-la apelando seu nome: “Comencé interrogando quien soy, 
porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un número infinito de veces mi nombre 
verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió un gran vacío blanco en el que me instalé sin 
violencia y era el ser y el no ser”63. Porém, o resultado do exercício verifica-se infrutífero. 
Seja, talvez, por isso que Carr sinta o mesmo desejo de Medina, queimar o escrito: “Es 
curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequeñas nostalgias que se juntan para 
herir, nunca demasiado, mire el cuaderno en que apunto con algo de satisfacción absurda y 
ganas de quemarlo”64.  
De todas as cinzas provocadas pelos personagens ou em seus desejos de cinza, 
podemos ler uma tentativa de destruição da memória. Pois, como afirma Derrida, a cinza é 
aquilo que, tal como o “rastro, resta sem restar”: 
 
[...] la cendre, c’est évidemment une trace [...] mais “cendre”  dit mieux ce 
que je voulais dire sous le nom de trace, à savoir quelque chose qui reste 
                                                 
57 Juntacadáveres, p. 39. 
58 El astillero, p. 30. 
59 Cuando ya no importe, p. 140, grifo nosso. 
60 Ibid., p. 122. 
61 Ibid., p. 142. 
62 Ibid., p. 21. 
63 Ibid., p. 153. 
64 Ibid., p. 167. 
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sans rester. Qui n’est ni présent ni absent; qui se détruit lui-même, soi-même, 
qui se consume totalement, qui est un reste sans reste.65 
 
A cinza é, na verdade, uma não-memória absoluta que testemunha o desaparecimento da 
memória: 
 
La cendre n’est pas! La cendre n’est pas, cela signifie qu’elle témoigne sans 
témoigner. Elle témoigne de la disparition du témoin, si on peut dire. Elle 
témoigne de la disparition de la mémoire. Quand je garde un texte pour 
mémoire, ce qui reste là n’est pas la cendre, apparemment. La cendre, c’est 
la destruction de la mémoire elle-même; c’est un oubli absolument radical, 
non seulement l’oubli au sens d’une philosophie de la conscience, d’une 
psychologie de la conscience, c’est même l’oubli dans l’économie de 
l’inconscient par refoulement. Le refoulement n’est pas l’oubli. Le 
refoulement garde la mémoire. La cendre, c’est une non-mémoire absolue, si 
l’on peut dire.66 
 
E o que quer ser esquecido é, precisamente, o nome próprio. Pois, assim como o nome 
inscrito no interior da obra se torna coisa, monumentaliza-se e desaparece, a cinza apaga o 
nome da vítima incinerada: 
 
Le malheur absolu - et c’est le malheur de la cendre -, c’est que le témoin 
disparaît. La cendre est une destruction de la mémoire, et telle que le signe 
même de la destruction est emporté. Le nom de la victime est effacé. Il s’agit 
aussi du paradoxe du nom, qui est le même que celui de la date. Le nom est 
l’appellation d’une singularité mais aussi, dans la possibilité de répéter cette 
appellation, c’est l’effacement de cette singularité. Nommer et faire 
disparaître le nom, ce n’est pas forcément contradictoire. D’où l’extrême 
danger et l’extrême difficulté qu’il y a à parler de l’effacement des noms. 
Quelquefois l’effacement du nom est la meilleure sauvegarde, quelquefois 
c’est la pire “victimisation”. Ce double bind sur lequel nous  revenons tout le 
temps rend impossible une décision déterminée ou déterminable quant à ce 
qui vaut mieux: bien souvent inscrire le nom, c’est effacer le porteur du 
nom.67 
  
Apagar pelo fogo, transformar tudo em cinzas é, assim, uma maneira de não deixar qualquer 
vestígio de um passado, da lembrança de uma forma, de um nome, pois: “La différence entre 
la trace ‘cendre’ et d’autres traces, c’est que le corps dont la cendre est la trace a totalement 
disparu, il a totalement perdu ses contours, sa forme, ses couleurs, sa détermination naturelle. 
Non identifiable”68.  
                                                 
65 DERRIDA, Points de suspension, p. 222. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 403. 
68 Ibid., p. 405. 
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O que percebemos na narrativa de Onetti é uma tendência a dificultar a identificação, 
principalmente quando nos perguntamos quem ficcionalmente assina o que lemos. Sem a 
garantia de um nome que responda a questão e incomodados pelo anonimato, como diz 
Foucault, pressentimos que há, na realidade, vários nomes e nenhum nome ao mesmo tempo, 
para assumir uma responsabilidade autoral. É como se tudo funcionasse, a exemplo da 
empresa de Petrus, tal qual uma sociedade anônima, onde os nomes dos acionistas são, de 
certo modo, negados pela característica da coletividade social que fazem parte, ou seja, sem 
nome. É a sociedade do copyright que nos fala Derrida.  
Mas no universo onettiano, o direito de cópia não interessa e a assinatura, ou sua 
possibilidade, não é uma segurança contra a corrupção do escrito, ainda que seja de “escritos 
sagrados”. Referimos-nos ao trecho de um texto que Larsen, em Dejemos hablar al viento, 
oferece a Medina para que este o leia.  
 
Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tenía ya la ciudad donde 
ambos vivían. Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal 
daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, 
asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa 
María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel 
flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin 
espontaneidad, bromas y sonrisas.69 
 
Este fragmento faz parte, com algumas supressões, ou corrupções, de uma passagem de La 
vida breve. 
 
…Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer —que desaparecía detrás del 
biombo para salir con el busto desnudo, volvía a esconderse sin impaciencia 
y regresaba vestida—, tenía ya la ciudad donde ambos vivían. “No quiero 
algo decididamente malo —me había dicho Julio—; no una historia para 
revista de mujeres. Pero sí un argumento no demasiado bueno. Lo suficiente 
para darles la oportunidad de estropearlo”. 
Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las 
dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Sigilosamente, lento, salí de la 
cama y apagué la luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y palpar 
las maderas de la celosía, corrida hasta la mitad. Estuve sonriendo, 
asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa 
María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel 
flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin 
espontaneidad, bromas y sonrisas.70 
 
É certo que também podemos considerar o inverso, isto é, de que o texto corrompido seja o de 
Dejemos hablar al viento, sendo praticamente inviável determinar qual vem antes do outro. 
                                                 
69 Dejemos hablar al viento, p. 138. 
70 La vida breve, p. 20, grifo nosso. 
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Isto compromete, pois, a noção de corrupção. Como não podemos apontar o texto original, 
certificado por uma assinatura, a ausência dela contribui para transformar o que poderia ser 
visto como corrupção em texto legal, justamente porque não existe aí a pretensão de 
“carimbar o verdadeiro”. 
Mesmo porque em Onetti há, como afirma Derrida sobre seu texto “Assinatura 
contexto acontecimento”, “assinaturas difíceis de localizar”71. Dificuldade que advém da 
amálgama de nomes que se fundem, constituem-se e se confundem. Podemos, assim, pensar 
em uma sociedade do tipo “três + n autores”. Para tanto, partimos do nome de alguns 
personagens entre eles, Juan Carr e Carreño nos quais percebemos partículas do nome Juan 
Carlos Onetti, formando o que chamamos de “Los Carr”, Carlos ao contrário. Também ao 
contrário, encontramos “car” em Arce, que com o acréscimo de duas letras, “L” e “n”, lê-se 
Larsen. Já o nome deste comporta uma parte do nome de Brausen, “sen”. O que pretendemos 
é demonstrar que os nomes se permealizam, passam um pelo outro em sentido duplo, ou mão 
dupla, mãos que fazem a escrita. Os nomes na narrativa Onettiana são porosos, a exemplo da 
“pierre ponce” de Francis Ponge, o que permite que eles se conectem uns aos outros como se 
estivessem “em rede”, tal é a sugestão do nome “Onetti”, que pode ser lido como “on net”, 
expressão do idioma inglês, que significa, “em rede”. Por fim, essa ligação também se faz 
presente pela coincidência da inicial “J” em vários nomes: Jorge Malabia, Juntacadáveres, 
Jeremías Petrus e Jerónimo, como mostra o esquema abaixo: 
 
  Juan Carlos Onetti 
 
          Carreño   
  
  Juan Carr          
           
      (L)Arce(n) 
 
     Larsen 
 
  Juan María Brausen 
 
 
 Mas uma assinatura, como afirma Derrida, não é apenas múltipla pela característica de 
comprometer vários nomes, senão por se afastar de si própria e não permitindo que seu 
espaço, seu topos, se deixe capturar por um nome assinado. 
                                                 




La signature - et qu’on le veuille ou non - est multiple, ce qui ne veut pas 
dire seulement qu’elle engage plusieurs noms patronymiques mais qu’elle 
s’écarte d’elle-même, avant l’effet de nom propre, dans des scènes, des 
localités et des forces espacées, un inconscient, un corpus dont ni la topique 
ni l’économie ne se laissent rassembler dans le vocabulaire d’une signature 
nominale ou d’une firme.72 
 
Essa maneira de ver a multiplicidade da assinatura se liga, em certa medida, à terceira 
modalidade de assinatura dentre as três que Derrida destaca em Signéponge.  
A primeira é o que ele chama de “assinatura em sentido próprio”, que é, na verdade, a 
escrita do nome próprio e que tende a identificar, autentificar o indivíduo que assina o nome: 
 
[...] la signature au sens propre “représente le nom propre, articulé dans une 
langue et lisible comme tel: acte de celui qui ne se contente pas d’écrire son 
propre nom (comme s’il remplissait une fiche d’identité) mais s’engage à 
authentifier (si c’est possible) qu’il est bien celi qui écrit: voici mon nom, je 
ne réfère à moi-même, tel qu’on me nomme, et je le fais, donc, en mon nom, 
je me réfère à moi-même, tel qu’on me nomme, et je le fais, donc, en mon 
nom. Je soussigné, j’affirme [...].73 
 
O segundo tipo de assinatura diz respeito às características individuais de um autor que marca 
sua obra de maneira inconfundível, ou seja, são “[...] marques idiomatiques qu’un signataire 
abandonnerait ou calculerait dans son produit. [...] On s’appelle cela, parfois, le style, 
l’idiome inimitable d’un écrivain, d’un sculpteur, d’un peintre ou d’un orateur”74. A terceira 
modalidade é a “assinatura geral” ou “assinatura da assinatura”, que o próprio Derrida 
considera a mais complexa, e que é a possibilidade de a escrita se assinar, tornando-se 
acontecimento e, assim, a assinatura do outro: 
 
Et troisièmement, là c’est plus compliqué, on peut appeler signature 
générale, ou signature de la signature, le pli de la mise en abyme quand, à 
l’instar de la signature au sens courant, l’écriture se désigne, décrit et inscrit 
elle-même comme acte (action et archive), se signe avant la fin en donnant à 
lire: je me réfère à moi-même, ceci est de l’écriture, je suis écriture, ceci est 
de l’écriture, ce qui n’exclut rien puisque, quand la mise en abyme réussit, 
donc quand elle s’abime et fait événement, c’est l’autre, la chose comme 
autre qui signe75.  
 
                                                 
72 DERRIDA, Points de suspension, p. 64. 
73 Id. Signéponge, p. 46. 




Entendemos esse terceiro nível de assinatura, essa auto-assinatura da escrita, como a 
possibilidade de multiplicação das assinaturas. Pois, considerando que a assinatura se afasta 
de si mesma — e isto, suponhamos, significa dizer que seu lugar está sempre vazio, sempre 
disponível a ser incessantemente preenchido e apagado pelo outro — a escrita se insere nesse 
espaço do afastamento e se auto-nomeia e se auto-assina, ou seja, monumentaliza-se a ponto 
de tornar-se coisa, e ao dizer “eu me refiro a mim mesma”, “eu sou escrita”, esse “eu” já não é 







Em nosso percurso procuramos demonstrar o quão relevante é o nome próprio na 
narrativa de Juan Carlos Onetti. Pela porta que abrimos por intermédio da “chave” nome 
próprio, foi nosso intuito desvelar que essa classe de palavra apresenta, na obra onettiana, um 
comportamento distinto daquele que comumente lhe confiamos: o de garantia do escrito, de 
identidade e de permanência. Em Onetti tudo isso é negado e a própria escrita é 
problematizada. E a escrita torna-se um problema quando a narrativa aponta a concorrência 
entre a linearidade a pluridimensionalidade, fato protagonizado, principalmente, pelo 
personagem Brausen.  
Assim, o nome próprio e a assinatura se comunicam com a escrita no momento em que 
esta oblitera sua origem. Isto é, a incerteza e a incapacidade de se determinar com segurança 
qualquer germe seguro da escrita vão ao encontro da instabilidade do nome próprio, porque 
este não passa de um mito de origem e contém em si a perda do próprio. Além do mais, o 
nome quando interdito, como por exemplo, os “Ellos” de Queca ou o nome verdadeiro de 
Larsen, representam a expropriação, a qual fala Derrida sobre a violência originária, e trazem 
já o segredo como função de propriedade. 
Mas o que procuramos mostrar é que na narrativa de Onetti o nome próprio tende à 
sua ocultação, seja pelo jogo entre o limpo e o sujo, pela assinatura monumental, pela queima 
ou pela multiplicação da assinatura que forma a “sociedade quase anônima”, no entanto, sem 
nos esquecer de que ela é múltipla pelo fato de não se deixar apreender por um nome 
assinado. 
E por isso abordamos a questão da autoria, pois o nome de autor, como afirma 
Foucault, se diferencia do nome próprio. Além do mais, conferir um discurso a um autor, ou, 
tem, de certo modo, sua função determinada pela sociedade que ele, o discurso, circula. Foi 
justamente o que quissemos explicitar com a relação de Brausen e os moradores de Santa 
María, que lhe atribui, em certa medida, o estatuto de autor.  
Poderíamos dizer que a questão autoral em Onetti se aproxima da expressão “Todos a 
una, Fuenteovejuna”76, não por acreditarmos que haja uma coletividade que trabalha para o 
encobrimento do nome, mas pela imprecisão quanto à autoria única e definitiva. Nesse 
                                                 
76 Expressão que significa união para um fim comum (VOX Diccionário da Lengua Espanhola).  O provérbio é 
definitivamente cunhado na obra Fuenteovejuna, de Lope de Vega.  
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contexto vale também a imagem de assinaturas dispostas uma após a outra de maneira a 
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